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OBERTURA 


Los griegos y nosotros, he ahí una larga historia. 

Evidentemente, los griegos no son ni una tribu ni una etnia 
como las demás; al contrario, en el corazón de lo que los his- 
toriadores denominan con naturalidad historia de Occidente, 
los griegos representan todo lo que realmente está en juego, 
es decir, aquello que en cualquier aventura es susceptible de 
ser ganado o perdido. En este sentido, es necesario recordar 
que, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Mundo, los grie- 
gos y los romanos son los «ocupantes de siempre». Lúcido, 
como siempre, André Breton lo tuvo en cuenta con indiferen- 
cia. Si los griegos, junto con los romanos, son nuestros actua- 
les ocupantes, no hay lugar a dudas de que, tanto hoy como 
ayer, han contado con numerosos colaboradores. ¿Por qué Gre- 
cia? ¿Por qué los griegos? Los expertos han respondido en 
diez lenguas y en cien libros: porque los griegos han sido los 
primeros que tuvieron el gusto por lo universal, porque han 
inventado la libertad, la filosofía y la democracia, porque se 
encuentran en el origen del «espíritu de nuestra propia civili- 
zación occidental», etcétera. 

Es tanto lo que está en juego que ni el antropólogo ni el his- 
toriador lo pueden ignorar, como tampoco lo ignoraba Breton, 
quien tenía razón cuando se preguntaba en qué medida la his- 
toria nacional de cada provincia de Europa, la mayoría de las 
cuales emigraron al otro lado del Atlántico, reforzaba la om- 


nipresente referencia a los griegos y romanos en nosotros, he- 
rederos pasivos de un Occidente cada vez más dilatado. 

Los griegos son, de entre las sociedades antiguas, quienes 
más han hablado y escrito con palabras y categorías que nosotros 
nunca hemos dejado de emplear, a menudo inconscientemente. 
Entre los griegos y nosotros se extiende un inmenso terreno de 
experimentación, un laboratorio nómada para comparativistas. 
¡Por eso mismo, una «antropología comparada de la Grecia 
antigua» es una manera de descubrir a los griegos, pero no a 
distancia, sino entrelazados desde la lejanía, sin más razón que 
por el placer de descubrir nuevas ideas sobre viejas cuestiones, 
como la mitología, la democracia o la verdad, por ejemplo! 
Este libro invita, en un mundo que cada vez reconoce mejor la 
variabilidad cultural —de lo que extrae un beneficio que le per- 
mite reflexionar sobre cuestiones tan generales como esenciales, 
entre las que se pueden citar las siguientes: ¿de qué manera se 
fabrica «lo» político?, ¿cómo se inventa la identidad entre lo 
autóctono de unos y las historias nacionales de otros?, ¿cómo 
obtener el conocimiento o la filosofía de sus cuadros, colgados 
desde hace tanto tiempo en la galería de los hielos?—, a que las 
sociedades antiguas penetren en el campo de un comparativis- 
mo voluntariamente experimental a una escala mundial. 


HACER ANTROPOLOGÍA CON LOS GRIEGOS 


«Nuestra historia comienza con los griegos.» 


Ernest Lavisse 


En la noche de los tiempos, mucho antes de que surgiese el 
lenguaje articulado, el género humano descubrió que tenía el po- 
der de concebirse de un modo diferente de como era; descu- 
brió que para comenzar a existir fuera de sí, para transportar- 
se a otro mundo, bastaba con un olor potente o una visión 
sonora recogida por una única entidad poseída. No obstante, 
imaginar la variabilidad cultural que hay en los espacios «co- 
lonizados» por la raza humana parece exigir aún más, no llega 
con el control de una lengua rica y compleja, también son ne- 
cesarias largas observaciones acumuladas y reflejadas en me- 
dios hábiles para detectar diferencias significativas. 

América, bautizada como Nuevo Mundo hace algunos cien- 
tos de años, ofrece a nuestros ojos «el asombroso espectáculo 
de ver altas culturas con un bajo nivel técnico y económico; 
dándose además la circunstancia de que esas altas culturas no 
conocieron más que una existencia efímera: cada una de ellas 
nace, se desarrolla y perece en un lapso de pocos siglos»!. Es 
posible encontrar en la cámara más elevada de una pirámide, 
anterior a Colón, a un humano, poeta y erudito, para entrever 
que las civilizaciones también son mortales y que otras, pro- 
ducidas por el mismo ser vivo, nacen y renacen de sus propias 


| D, Eribon y C. Lévi-strauss, De pres et de loin, París, Odile Jacob, 1984, 
p. 84. 


producciones culturales. En la actualidad, los sabios de las Na- 
ciones Unidas han establecido que el desarrollo de la especie 
humana pasa por la «libertad cultural», el derecho a escoger su 
o sus culturas en un mundo cada vez más unificado que reco- 
noce su diversidad fundamental. 

Para realizar una antropología comparada de la Grecia an- 
tigua, quizá sea preciso comenzar explicando qué quiere decir 
«antropología» y, después, «comparada», tanto para el térmi- 
no antropología como para la Grecia antigua. El hecho de que 
la palabra antropología proceda del griego no significa que en 
la Antigiiedad haya constituido un «saber» o un discurso —un 
logos— sobre el ser humano en general establecido por «antro- 
pólogos», como hay, por ejemplo, teólogos, así denominados 
porque se dedican a escribir sobre los dioses de sus campos o 
de la ciudad vecina?. 

En el siglo Iv antes de nuestra era, Aristóteles dejaba cons- 
tancia de que la palabra antropólogo era la que se empleaba 
para definir al parlanchín, designando a cualquiera que tuviese 
la lengua suelta, demasiado suelta?. Empezamos bien. Hay que 
esperar al siglo XVIII de nuestra era, en Europa, para encontrar 
las primeras evidencias de un saber antropológico —que halla- 
mos un poco antes de Emmanuel Kant y después, en 1788, en 
el propio Kant- y para ver nacer sociedades científicas como la 
denominada «Observadores del Hombre» (1799), del hombre 
en su diversidad, en su asombrosa variedad de «civilizaciones» 
o, como diríamos ahora, culturas. Cultura en el sentido estable- 
cido por el inglés Edward B. Tylor, uno de los fundadores de la 
antropología como saber, que incluye las creencias, las prácti- 
cas, las técnicas, etcétera; es decir, todo aquello que envuelve 
para nosotros la moral, el derecho o el arte, las costumbres, las 
tradiciones, todo aquello que el hombre (el bisexuado), perte- 
neciente a una sociedad, recibe y transmite transformándolo de 


2 Cfr. J. Pépin, Idées grecques sur l'homme et sur dieu, París, 1971, pp. 1-51. 
Para «teología» o el sentido de teólogos, consúltese V. Goldschmidt, Questions 
platoniciennes, París, 1970, pp. 141-172; así como, desde otra perspectiva, R. Bo- 
deis, Aristote et la théologie des vivants immortels, París, Bellarmix-Les Belles 
Lettres, 1992, pp. 301-335 («Théologie et fagons de parler»). 

3 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 8, 1125 a 5. 


acuerdo con su creatividad y sus preferencias para que sea so- 
cialmente recibido*, 

«Antropología comparada» es el saber de la variabilidad cul- 
tural, que necesariamente debe relacionar las diferentes pro- 
ducciones culturales en la historia de nuestra especie. La antro- 
pología nace comparativa, aunque no es ni la primera ni la única 
«disciplina» que recurre a la comparación. Efectivamente, en el 
transcurso del siglo xvI los espíritus libres de Europa compara- 
ron las diferentes religiones, señalando sus semejanzas, desve- 
lando sus diferencias y arriesgándose a proponer preguntas de 
gran pertinencia sobre las evidencias compartidas y las creen- 
cias tenidas por reveladas en más de una parroquia”, una tarea 
subversiva y tremendamente peligrosa para quienes la realiza- 
ron bajo el sol plúmbeo del absolutismo, tanto espiritual como 
temporal. Alumbrar, aunque sea con una única vela, diferentes 
formas de leer un libro revelado, de contradecir la tradición o de 
interpretarla, supone inventar la primera historia comparada de 
las religiones y la admirable eclosión de «herejías», de eleccio- 
nes singulares desde los primeros tiempos de la Reforma, invi- 
ta a poner en duda la autoridad del libro denominado Biblia y de 
sus múltiples clérigos. 

Asimismo, fue en el siglo xvI cuando el animal humano 
empezó a experimentar consigo mismo: los jóvenes «historia- 
dores», como Henri de la Popeliniére o Jean Bodin, son los 
más madrugadores en la febril comparación entre las tradicio- 
nes y las costumbres de los antiguos y de la «República gala» 
y las del Nuevo Mundo. En un tiempo en que el historiador to- 
davía no era un profesional, los más visionarios soñaban con 
cruzar el océano para descubrir y experimentar otras culturas 
fascinantes, razón por la cual van a surgir otros estudios com- 


+ Según el punto de vista de J. Copans, Introduction á l'ethnologie et á 
UPanthropologie, París, Nathan, 1996. Se pueden consultar otras definiciones, 
también muy sugerentes, en el Dictionnaire de V'ethnologie et de l'anthropolo- 
gle, de M. Izard y P. Bonte (ed.), París, Presses Universitaires de France, 1991 
led. cast.: Diccionario Akal de Etnología y Antropología, Madrid, Akal, 1997]. 

3 Por ejemplo, H. Pinard de la Boullaye, L'étude comparée des religions, 1, 
París, Beauchesne, 1925, pp. 151-175; P. Borgeaud, Aux origines de l' histoire 
des religions, París, Le Seuil, 2004. 


parativos, como el de «reconstrucción», en el primer cuarto 
del siglo XvIH1, de una genealogía del espíritu, en la que se si- 
tuaba a las civilizaciones conocidas en una escala evolutiva. 
Asimismo, las primeras empresas paleontológicas, geológicas, 
arqueológicas y biológicas, realizan aproximaciones compara- 
tivas que permiten entrever la profundidad de la historia de la 
especie humana y descubrir la inmensa riqueza de sus expe- 
riencias culturales a escala del globo?. 

Desde que la antropología se impuso como saber —Tylor la 
había denominado «ciencia de la civilización»—, optó prefe- 
rentemente por la proposición de cuestiones generales: reglas 
de parentesco, formas de organización social y sistemas de re- 
presentación. Así, entre 1860 y 1880, la antropología adoptó 
una perspectiva que le permitió investigar no sólo a las civili- 
zaciones «primitivas» de todos los continentes sino también a 
las sociedades antiguas, al pasado medieval y a una parte de las 
tradiciones y costumbres contemporáneas. De hecho, el primer 
titular de una cátedra de antropología social en Europa y en el 
mundo entero fue el autor de La rama dorada, James George 
Frazer, un helenista editor y crítico de la Descripción de Gre- 
cia, un texto redactado por Pausanias, el viajero que partió en 
tiempos de Adriano a la búsqueda de los cultos y las tradicio- 
nes de los griegos de tiempos pasados?. 

No obstante, enseguida se oscureció el cielo en cuanto surgió, 
en Francia, Alemania e Inglaterra, las primeras «grandes nacio- 
nes», una historia que pomposamente se define como «ciencia 
histórica» y que, consecuentemente, se institucionalizó y orga- 
nizó en cátedras. Apenas instalada, la historia se va a dotar de un 
objeto privilegiado: el «nacional», que recibe sus primeras señas 
de identidad política y jurídica en los años cincuenta del siglo 
XIX. Desde ese momento, es competencia de los historiadores 
establecidos en las cátedras y retribuidos por la universidad de- 


6 Permítaseme remitir al lector a Comparer l'incomparable, París, Le Seuil, 
2000, pp. 17-39 («Si d'aventure un anthropologue rencontre un historien», 
siempre de actualidad) [ed. cast.: Comparar lo incomparable, Barcelona, Penín- 
sula, 2001]. 

7 Cfr. R. Ackerman, J. G. Frazer: His Life and Work, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press, 1987. 
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mostrar «científicamente» que una gran nación tan sólo se pue- 
de fundar sobre su propia génesis?. En 1905, el sociólogo Emile 
Durkheim dijo, con no poca aversión, que no se podía analizar 
científicamente la «idea mística y oscura» denominada «nación»?; 
asimismo, en su clarividencia anterior a 1914, cuando sé con- 
vierte en el educador moral de la patria, insistía en que la «na- 
ción» es un pésimo objeto para el estudio sociológico debido a 
su «unicidad», que excluye la comparación, concretamente la 
comparación constructiva, la misma que según Durkheim debe 
trabajar con los tipos sociales mostrando sus rasgos comunes 
y confrontar los sistemas y los contextos para observar y ana- 
lizar los invariables a través de las variaciones!%. Finalmente, 
la «ciencia histórica» de los años setenta del siglo xIX forjó 
una historia nacional exclusiva en la que se elogiaba su carác- 
ter incomparable en dos sentidos: superior a cualquier otro e 
imposible de ser comparado, para lo que es suficiente con evo- 
car a Francia y Alemania, enfrentados en las orillas opuestas 
del Rin. En este sentido, semejante orientación no podía más 
que marcar distancias con el saber antropológico, todo él vol- 
cado al ejercicio de la comparación. 

Como mi deseo es exponer lo más sencillamente posible el 
proyecto de una antropología comparada de la Grecia antigua, 
es hora de preguntarse en qué se convirtieron los griegos de 
Frazer y sus cómplices de Cambridge, que mezclaron antropo- 
logía y helenismo''. ¿Quiénes son los griegos? ¿Qué posición 
ocupan? En primer lugar, para determinar la posición que le 
fue asignada a los griegos de la Antigiiedad en el campo mi- 
nado por la tensión entre una «ciencia histórica» muy nacional 
y una antropología de vocación comparativa, es necesario pre- 
cisar la distancia que separa a un saber del otro, señalando que 


8 Cfr. M. Detienne, Comment étre autochtone. Du pur Athénien au Frangais 
raciné, París, Le Seuil, 2003, pp. 123-149 («Grandeur du francais raciné»). 

2 E. Durkheim, Textes, UL, V. Karady (ed.), París, 1975, pp. 160-163 y 178-224, 

10 Cfr. E. Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, París, Presses 
Universitaires de France, 1937 [reed., 2002], pp. 124-138 [ed. cast.: Las reglas 
del método sociológico, Madrid, Akal, 1985]. 

11 Sobre las complicidades, los conflictos y las distancias entre «helenistas» 
y antropología, me permito remitir a un primer ensayo: «Rentrer au village: un 
tropisme de l'hellénisme?», L'Homme 157 (2001), pp. 137-150. 
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fue en el transcurso de esos mismos años del siglo XIX cuando 
surgió la división, primero sutil y después nítida, entre las so- 
ciedades «sin escritura» y las que están dotadas y engrandeci- 
das por la escritura, sin la cual no habría «civilización»”?. 

Las culturas descubiertas entre los siglos XVI y XIX fueron 
agrupadas bajo nombres diversos: sociedades primitivas, sal- 
vajes e incluso incivilizadas. En Francia, al crearse en 1868 
la Escuela de Altos Estudios [École des Hautes Études] al 
margen de la universidad, un departamento reunió en un es- 
pacio laico el conjunto de las religiones conocidas para anali- 
zarlas como se analiza a las diferentes especies de un mismo 
género. En 1888 se creó, al lado de la cátedra de las «gran- 
des religiones» —de las cuales la principal fue hasta nuestros 
días el cristianismo y su núcleo duro el catolicismo— una cá- 
tedra de «religiones de los pueblos no civilizados», hecho 
que dio lugar a largos e intensos combates para reconocer, en 
el conjunto de los pueblos desprovistos de civilización, el de- 
recho a la religión. Insisto en que fue en esa cátedra donde 
Marcel Mauss, antes que Maurice Leenhardt, estableció un lu- 
gar para la reflexión antropológica con sus disciplinas africa- 
nistas, indianistas y oceanistas y donde Claude Lévi-Strauss, 
el sucesor de Leenhardt, tuvo que modificar en 1951, a peti- 
ción de sus oyentes procedentes de eso que en Francia deno- 
minamos curiosamente ultramar, el nombre de la cátedra por 
el de «religiones de los pueblos sin escritura». Así pues, en 
Europa, fácilmente resuelta a interesarse por las sociedades 
regidas por una tradición a menudo oral y totalmente indife- 
rente a la escritura y a otros signos gráficos!”, «sin escritura» 


12 Cfr. M. Detienne, «Avec ou sans écriture?», introducción al dossier «Les 
écritures», en Sciences de l' Homme et de la Société, Lettre du Département, 60 
(diciembre de 2000), pp. 3-6. Para una reflexión alrededor del «discurso histó- 
rico/discurso etnológico», se puede consultar M. Duchet, Le partage des sa- 
voirs, París, La Découverte, 1985. Sobre «antropología e historia» (ayer y hoy 
en Francia), se ha de consultar, sobre todo, el trabajo de G. Lenclud, en L Chi- 
va y V. Jeggle (eds.), Ethnologies en miroir, París, Maison des Sciences de l”- 
Homme, 1987, pp. 35-65. 

13 C. Lévi-strauss, «Religions comparées des peuples sans écritures», en 
Problémes et méthodes d'histoire des religions, París, Presses Universitaires de 
France, 1968, pp. 1-4. 
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podía considerarse como una simple constatación para la et- 
nología. 

Durante el siglo xVIH1, y sobre todo en el siguiente, la civili- 
/1ción no se podía difundir entre gentes iletradas: era indispen- 
suble la escritura, esa elemento constitutivo de las sociedades 
históricas, aquellas que hacen la historia y que los historiado- 
res tienen el deber de describir, sobre todo después de haberse 
convertido en profesionales de una verdadera «ciencia». Al no 
poscer escritura, al ser pueblos «sin escritura», había que con- 
siderarlos como pueblos «sin historia», algo que habían des- 
cubierto en el Siglo de las Luces y que en el siglo XIx elevarán 
n certeza. Apenas nacida, la «ciencia histórica» no dudaba de 
que su objeto de estudio era el análisis de los documentos es- 
critos, de los archivos y de los testimonios transmitidos por la 
escritura; la historia, pues, tenía por objeto de estudio y de co- 
nocimiento las sociedades civilizadas, cuyos momentos más 
antiguos se podían descifrar en sus signos escritos. Todavía en 
nuestros días, en las divisiones disciplinarias de las naciones 
convertidas en simples provincias de la Europa federada, hay 
sociedades «para etnólogos» distintas de las sociedades «para 
historiadores», que siempre son diez o quince veces más nu- 
merosos y potentes que los antropólogos, a quienes los minis- 
terios de Educación —la educación llamada nacional- ceden 
generosamente la gestión intelectual de cerca de 6.000 cultu- 
ras de las aproximadamente 6.500 conocidas. 

¿Entre la historia y la antropología, cuál ha sido, cuál es, la 
posición que ocupan los griegos? Si bien forman parte de los 
pueblos de la Antigúedad, desde que Lewis Morgan comparó 
los diferentes «tipos de familia» entre las tribus indias, grie- 
gas, germánicas y polinesias, también forman parte de las so- 
ciedades arcaicas!*, Clasificar a los griegos de Homero y de 
Platón entre los «pueblos incivilizados» sería escandaloso, por 
no decir impensable, no en vano para Winckelmann, el redes- 
cubridor de las antigijedades a finales del siglo xvIH, y los ro- 
mánticos alemanes, la literatura y la filosofía griegas están en 


14 L, Morgan, Ancient Society, 1877, trad. francesa: La société archaique, 
París, Anthropos, 1976 [ed. cast.: La sociedad primitiva, Madrid, Ayuso, 1975]. 
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el centro de todo aquello que tiene que ver con la civilización. 
¿Cómo imaginar, entonces, el proyecto de una «antropología 
comparada de la Grecia antigua»? He ahí el punto más sensible 
de un enfoque comparativo: con la aparición de historiadores de 
la Francia «anterior» a Francia o de la Alemania «anterior» a 
Alemania, el peso de lo nacional dominó la orientación de la 
primera «ciencia histórica»; de hecho, todavía en la actuali- 
dad, después de más de un siglo «común», la historia continúa 
siendo una historia fundamentalmente nacional. No en vano, 
después de la guerra del 14, incluso Durkheim admitía que 
«nuestra historia» (la de Francia), tenía una vocación univer- 
sal; en los años sesenta, Fernand Braudel, historiador de las 
fuentes originarias, tomó el relevo de Ernest Lavisse, quien 
comprendió por primera vez la importancia de una mitología de 
los orígenes para fundar la historia de una nación, y de Maurice 
Barreés. 

«Nuestra historia comienza con los griegos», escribió La- 
visse en sus Instructions: he ahí lo que se les enseñaba a los 
alumnos de las escuelas secundarias sin que ellos se percata- 
sen de ello!*, Nuestra historia empieza en los griegos, quienes 
inventaron la libertad y la democracia y nos legaron la belleza 
y el gusto por lo universal; nosotros somos los herederos de la 
única civilización que ha ofrecido al mundo «la expresión per- 
fecta e ideal de la justicia y de la libertad»!*: he ahí la razón de 
que nuestra historia deba comenzar con los griegos. Asimis- 
mo, a esa primera creencia hay que añadir otra igual de im- 
portante: «Los griegos no son como los demás»"”, lo que por otra 
parte es normal, pues ¿cómo podrían ser como los demás si es- 
tán en los orígenes de nuestra historia? Dos proposiciones 
esenciales para una mitología nacional que hace las delicias de 
los humanistas tradicionales y de los historiadores enamorados 


15 E. Lavisse, Instructions de 1890, citado por F. Furet, L'atelier de l'histoi- 
re, París, Flammarion, 1982, pp. 119-120. 

16 Así escrito en numerosas ocasiones, de las cuales una de las más recientes es 
J. De romilly y J.-P. Vernant, Pour l'amour du grec, París, Bayard, 2000, pp. 5-28. 

17 M. Detienne, «Les Grecs ne sont pas comme les autres», Critique 332 
(1975), pp. 3-24; Dionysos mis á mort, París, Gallimard, 1999 [ed. cast.: La muer- 
te de Dionisos, Madrid, Taurus, 1983]. 
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de la nación. Ninguna de la grandes naciones de Europa duda, 
si bien cada una a su manera, de que su historia se origina, para 
lo mejor, en los valores de Grecia, del mismo modo que afir- 
man que sus griegos son, naturalmente, incomparables. No en 
vano fueron rápidamente marginados, cuando no excomulga- 
dos, los antropólogos helenistas que tuvieron la audacia de 
comparar la mitología y el pensamiento de los griegos con los 
relatos escabrosos de los salvajes de América y de la Poline- 
sia!$, Hoy, y sin duda también mañana, es de sentido común 
entre los helenistas y estudiosos del mundo clásico de Europa 
y de los Estados Unidos, que Grecia es la tierra materna de Oc- 
cidente y de los valores que defienden con el mismo vigor los 
conservadores del mundo entero. Los griegos, en otro tiempo 
divididos en tribus y en mil y una ciudades coloristas, se han 
convertido en nuestros griegos, quienes han fundado y arrai- 
gado la autoctonía de Occidente. 

Apropiándose de los griegos, los historiadores nacionales 
de Occidente lograron sustraer de forma definitiva del saber de 
los antropólogos, tan poco numerosos en Europa y tan mal in- 
formados sobre el quid de la cuestión en el Nuevo Mundo!”, a 
las sociedades antiguas de Grecia. Así pues, para la inteligen- 
cia comparativa en un mundo multicultural y para el saber an- 
tropológico, es fundamental rechazar el carácter excepcional 
de Occidente basándose en sus valores puramente griegos. 

Paradójicamente, el sentimiento que algunos de nuestros 
«humanistas» tienen sobre el hecho de que los griegos sean 
nuestros vecinos más inmediatos se basa en las mismas proble- 
máticas y categorías establecidas por la antropología compara- 
da como aspectos principales de su reflexión desde el primer 
momento. Ya he dicho, en otras ocasiones, que los fundadores 
de la antropología, ungidos de la mejor Englishness, estable- 


18 Cfr. M. Detienne, «La mythologie scandaleuse», Traverses 12 (1978), 
pp. 3-19. 

12 Como prueba de ello, a pesar de su inteligencia filosófica sobre el «mul- 
ticulturalismo», Ch. Taylor, Multiculturalism and «the Politics of Recognition», 
Princeton, Princeton University Press, 1992 [ed. cast.: El multiculturalismo y la 
«política del reconocimiento», Madrid, Fondo de Cultura Económica de Espa- 
ña, 2003]. 
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cieron la «ciencia de la civilización» yendo de las descripcio- 
nes de los aborígenes australianos a los tratados de Plutarco y 
de la mitología de los iroqueses a las reflexiones sobre el mito de 
Jenófanes, el filósofo de Colofón. Así, de este diálogo, desa- 
rrollado entre los antiguos griegos y los pueblos primitivos por 
los jóvenes antropólogos de finales del siglo XIX, surgieron al- 
gunas de las problemáticas más importantes del nuevo saber, 
así como excelentes preguntas que, espero poder demostrar, la 
antropología comparada con los griegos puede formular en la ac- 
tualidad, aunque quizá siguiendo un método diferente. 

Resulta suficiente, en esta introducción, inventariar alguna 
de estas problemáticas indicando brevemente su carácter ac- 
tual. Es preciso mencionar, en primer lugar, el mito, junto con 
la mitología y el «pensamiento mítico». A continuación, está la 
cuestión de la diferencia entre oralidad y escritura. Vienen, 
después, las relaciones entre filosofía y sabiduría y la cuestión 
de la verdad. Finalmente, es necesario tratar el origen de la po- 
lítica y la invención de «la» democracia. 

Una primera reflexión sobre la naturaleza de los mitos y de 
su significado en la historia de la humanidad es la que prota- 
gonizan Fontanelle y Lafitau durante el siglo xvi sobre el 
tema de la «fábula» entre los griegos y los americanos. Toda- 
vía hoy, lo mismo que ayer, los debates sobre el «pensamien- 
to salvaje» o «mítico» son inseparables del estatuto de mitolo- 
gía que se reconozca a los griegos antiguos”; de hecho, bien 
como mutantes bien como intermediarios, los griegos de la An- 
tigiledad ofrecen con su cultura, la de Homero y el siglo vH 
antes de nuestra era, un estadio de civilización a medio cami- 
no entre las formas de la oralidad y las prácticas ya diversifi- 
cadas de la escritura. Con todo, si esto es así, ¿es necesario si- 
tuar a los primeros griegos entre las sociedades «con» O «sin» 
escritura? El asunto no es baladí para la ciencia histórica y la 
tribu de los historiadores, por lo que se puso en marcha una in- 
tensa actividad investigadora orientada a comparar los distin- 
tos tipos de poesía oral y las distintas prácticas de oralidad, 


29 Énte es el objeto del capítulo IL, pp. 25-54. 
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siendo ése el momento en que los antropólogos empezaron a 
trabajar sin miedo con los helenistas, comparando con éxito 
los efectos de la transición a la escritura a través de distintos 
tipos de sociedad donde se puede observar el surgimiento de 
nuevos objetos intelectuales”!. 

En el país de Pitágoras y Parménides, filosofía y sabiduría 
no dejan de ser, en primer lugar, indígenas. La invención ab- 
soluta de la filosofía es reivindicada por la Grecia arcaica, 
mientras que la China antigua queda relegada, desde ese mo- 
mento, a ser el imperio de la sabiduría. Obviamente no se con- 
sultó a los Siete Sabios; los enfoques comparativos deberían 
matizar una división tan simple, multiplicando los análisis de 
microconfiguraciones, como los «lugares y los nombres de la 
verdad», tanto en «filosofía» como en las distintas formas de 
saber”. 

Por último, tenemos al político o a la política, que se impo- 
nen como un invento exclusivamente griego, cuando no ate- 
niense, y que se considera indispensable tanto para interrogar a 
los sistemas sociales de África o de la India como para pensar 
las diferentes formas de poder reseñadas por Aristóteles y los 
mejores observadores del hombre. Así, tanto en Estados Unidos 
como en Europa es ya un lugar común repetir que la democra- 
cia cayó del cielo en Grecia; de hecho, entre ignorantes y sabios 
convencidos, sabemos menos de lo que podríamos saber si rea- 
lizásemos un enfoque comparativo de las prácticas que trabajan 
«algo como la política» entre los centenares de pequeñas so- 
ciedades —comunidades, ciudades, jefaturas, etnias, tribus— dis- 
tribuidas por todo el mundo”. 

A estas temáticas es fácil añadir otras. Por ejemplo, la his- 
toria, en el sentido griego de Heródoto, como «investigación» 
productora de historicidad y de múltiples regímenes historio- 
gráficos, lo que constituye un campo de investigación estraté- 
gica para una antropología con los griegos, que debería cues- 
tionar los presupuestos de una historiografía prisionera tanto 


21 El capítulo HI está dedicado a esa cuestión, pp. 55-76. 
22 Hablo de eso en «La boca de la verdad, ampliamente abierta», pp. 77-101. 
23 Cfr. «Comparables sobre los balcones de la política», pp. 133-159. 


17 


de Occidente como del marco nacional de la «ciencia históri- 
ca» de los orígenes”*. No muy lejos de la temática histórica, 
encontramos la de la «autoctonía»; también una temática grie- 
ga, aunque poco explotada debido a que conduce directamen- 
te, como se verá más adelante”, a las diferentes formas de 
«construir el territorio», de entre las cuales la más conocida 
por nuestros contemporáneos se denomina «identidad nacio- 
nal». Una antropología comparada, lo vemos en la relación de 
estos temas, privilegia la problemática, desconfía de los enfo- 
ques intuitivos y de las comparaciones impresionistas y desa- 
fía las trivialidades generalizadoras. Es el momento, pues, de 
precisar la vía que debe utilizarse, el método, que se dice, que 
hay que seguir después de este intento de trazar un camino. 

El comparativismo que defiendo y deseo ilustrar en este li- 
bro se practica, fundamentalmente, entre etnólogos e historia- 
dores y es experimental y constructivo”. Así, separados por 
prejuicios tan fútiles como la distinción realizada en el siglo 
xIx entre sociedades sin historia y sociedades «con» historia, 
y de acuerdo con los límites disciplinarios al uso, los antropó- 
logos y los historiadores adquirieron la práctica de vivir y pen- 
sar en mundos separados; sin embargo, no hay nada, a no ser 
la pereza intelectual, que impida establecer comparaciones en- 
tre los historiadores y antropólogos, pues, ¿acaso no compar- 
ten el hecho de tener en cuenta la totalidad de las sociedades 
humanas y de las culturas del mundo tanto en el tiempo como 
en el espacio? 

Hablando de método, me gustaría decir que el comparati- 
vismo debe ser a la vez singular y plural. Ahora bien, ¿de qué 
comparativismo estamos hablando? Obviamente de uno que se 


24 Para una primera aproximación, me permito remitir a Comparer l'incom- 
parable, cit., pp. 61-80 («Mettre en perspective les régimes d”historicité»). 

25 Véanse pp. 103-109. 

26 Después de «Construire des comparables» en Comparer [“incomparable, 
cit., pp. 41-59; volví sobre la cuestión en «L”art de construire des comparables. 
Entre historiens et antbropologues», Critique internationale 14 (2002), pp. 68- 
78, esperando llamar la atención no sólo de algunos antropólogos, sino también 
de algunos historiadores. Cfr. también, en especial los lectores anglosajones, 
«Murderous Identity. Anthropology, History and the Art of Constructing Com- 
parables», Conumon Knowledge 8/1 (2002), pp. 178-187. 
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configura a través de la red intelectual tejida entre algunos his- 
toriadores etnólogos y etnólogos historiadores. En este senti- 
do, la empresa —y eso es lo que es— puede empezarse con dos 
cómplices, el historiador y el antropólogo, siempre que parti- 
cipen de la curiosidad intelectual y de la competencia del otro, 
trabajando entre varios investigadores, dos o cuatro, que es- 
tén convencidos de que es tan importante alimentarse con el 
conocimiento y las cuestiones de otros como ser el profundo 
analista de la sociedad que cada uno de nosotros hubiese ele- 
gido inicialmente para interpretar de forma «profesional». De 
todas formas, si es cierto que la regular participación en se- 
minarios implica la necesidad de pensar juntos y en alto, ¿qué 
hay de nuevo en que los etnólogos y los historiadores traba- 
jen en equipo? 

Ciertamente, hace ya muchos años que los etnólogos y los 
historiadores establecieron contacto y viajan juntos; no obs- 
tante, lo hacen conservando su punto de vista, que es lo que 
significa «viajar juntos»: se observan, se rozan, a veces inclu- 
so se piden prestado un objeto, que inmediatamente califican 
de «nuevo objeto», una fórmula que proporciona la agradable 
sensación de pensar de forma diferente. Efectivamente, la her- 
mosa «mirada distante» de la antropología turba, seduce, a la 
historia, sobre todo si en el transcurso de una hermosa maña- 
na su espejo le muestra, casualmente, una mala cara, algo me- 
nos hermosa y un poco más gorda. Sin embargo, entre los dos 
conocimientos apenas hay algo más que un coqueteo, raramen- 
te se trata de una historia, y los investigadores más serios ense- 
guida vuelven a sus asuntos aprovechando, en el caso de los his- 
toriadores, pará repetir hasta la saciedad que ellos prefieren 
establecer comparaciones entre sí mismos, entre vecinos alle- 
gados y de vieja edad. De hecho, los más eruditos llegan in- 
cluso a reconocer que tienen un escaso interés por las semejan- 
zas y las analogías, pues no en vano, no podemos ignorarlo, la 
institución, el clero, las academias, todo aquello que cuenta 
bajo el cielo, desaconseja vivamente a la historia vivir en con- 
cubinato con la etnología, que es atractiva, nadie lo duda, pero 
que no pertenece al mismo medio y de la que además se ha di- 
cho que no tiene un gran futuro: hoy, el desempleo, mañana, 
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¿quién sabe?, inmigrante «sin papeles». Ya nuestros mayores 
nos lo advirtieron: no es así como se consigue sentarse en un 
sillón de la Academia. 

Insisto. ¿Profesión? Comparatista, sí comparatista, incluso aña- 
diría experimental y constructivo. Ahora bien, ¿en qué sentido es 
experimental? Mi convicción profunda es que nuestra tarea co- 
mún, puesto que entre los historiadores y los etnólogos posee- 
mos el saber de cientos, de miles de culturas y de sociedades di- 
ferentes en el tiempo y el espacio”, es analizar las sociedades 
humanas y comprender el mayor número de sus producciones 
culturales, para lo que habría que «experimentar» a partir de 
«experiencias ya realizadas», lo que sería excelente para la acti- 
vidad intelectual de todos, ya que supondría trabajar voluntaria- 
mente en equipo durante años, yendo de una sociedad a otra en 
compañía, necesariamente, de investigadores de campo, de ex- 
pertos y de especialistas. Por esa razón, sin la voluntad activa de 
uno de nosotros, sin el pequeño laboratorio ambulante de etnó- 
logos y de historiadores, más o menos renovado para la ocasión, 
el comparativismo experimental y constructivo no podría existir. 

Me parece absurdo discutir si es más útil comparar con lo 
«más cercano» o con lo «más lejano»?, pues lo uno no'exclu- 
ye a lo otro; en todo caso, pienso que el comparativismo será 
más vivo y estimulante, en tanto que los etnólogos y los histo- 
riadores sepan prestar atención a las disonancias y sepan poner 
en perspectiva aquello que, en un primer momento, parecía 
«incomparable»; disonancia, por ejemplo, en el caso de una 
sociedad que parezca no tener sitio para una institución o con- 
figuración que el sentido común tiene por normal y natural, o 
en el caso de que un sistema de pensamiento encontrado por 
doquier parezca no ofrecer una categoría obvia. 


27 El comparativismo que yo defiendo se aleja, pues, del que practican Geor- 
ges Dumézil y Claude Lévi-Strauss, quienes coinciden en afirmar que no hay 
nada que comparar que no sea susceptible de ser relacionado por medio de una 
historia común, para el primero el horizonte de las lenguas europeas, para el se- 
gundo la unidad histórica y geográfica de América. 

28 «L'exercice de la comparaison: au plus proche, á distance», coloquio orga- 
nizado por Lucette Valensi en la EHESS [École des Hautes Études en Sciences 
Sociales], publicado bajo su dirección en Annales HSS 57/1 (2002), pp. 27-144. 
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Si un historiador o un etnólogo, preparado para trabajar so- 
bre una cuestión local o precisa, se percata de que nuestra re- 
presentación de lo que llamamos «persona» es una idea bas- 
tante especial en el conjunto de las culturas del mundo, está 
empezando a hacer antropología?””, por lo menos se trata de un 
primer paso; el segundo podría consistir en el descubrimiento 
de que «para analizar mejor las formas simbólicas de una cul- 
tura extraña es necesario fisgonear en la manera de compren- 
der y expresar las cosas de otro pueblo»% 

Aquí estamos, a pie de obra. No obstante, para experimen- 
tar y, a continuación, construir eso que los etnólogos e historia- 
dores van a «comparar» en equipo, es preciso elegir una noción 
o categoría que no debe ser ni muy local ni muy específica, de 
la misma manera que no puede ser ni muy general ni muy am- 
plia. Un ejemplo, sobre el que volveré en otra ocasión más 
profusamente, servirá para mostrar que es lo que entiendo por 
«experimentar» y «construir»: en una investigación conjunta 
entre helenistas y africanistas realizada hace dos décadas, nos 
preguntamos cómo analizar comparativamente una acción tan 
común e interesante como es el hecho de «fundar?!»: una pri- 
mera fase de la experimentación consistía en descubrir socie- 
dades y modelos culturales que ofreciesen modelos, tipos o 
prácticas de «fundación», para lo que era necesario preguntar- 
se cómo «fundan» en la India védica o en las sociedades del 
África occidental, lo que ciertamente hacen de forma diferen- 
te y contrapuesta. Así pues, cada miembro de un grupúsculo 
tiene la libertad de abandonar a los más allegados vecinos de 
su campo predilecto e ir en busca de culturas y sociedades en 


22 Me inspiro en un ejemplo citado por C. Geertz, Savoir local, savoir glo- 
bal, París, Presses Universitaires de France, 1983, pp. 75-76, en tanto que a este 
lado del Atlántico la «persona» fue, durante los años sesenta y setenta, un terre- 
no privilegiado para la aproximación comparativa, algo que los antropólogos 
americanos continúan ignorando. Cfr., en este sentido, I. Meyerson (ed.), Proble- 
mes de la personne, París, Mouton, 1973. 

30 C, Geertz, op. cit., pp. 75-76. 

31 Éste es el ejemplo más evidente, lo empleé en Comparer l'incomparable, 
cit., pp. 44-56, a partir del volumen M. Detienne (ed.), Tracés de fondation, Bib. 
École des Hautes Études, Sciences religieuses, t. CXITII, Lovaina-París, Peeters, 
1990. 
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principio intocables para un historiador que se respecta o para 
un etnólogo de estricta observancia, entrenado para no alejar- 
se de su área cultural ni de su aldea de adopción. 

Primera aproximación. La segunda surge de improviso, en 
cuanto comienzan los desplazamientos y empiezan a introdu- 
cirse en culturas a menudo muy distantes las unas de las otras, 
que es el mecanismo más seguro para descubrir una sociedad 
en la que nada parece remitir a «fundar» o «fundación». Los 
expertos locales son formales, pues en la sociedad en la que son 
historiadores o etnólogos «no se funda nada», sólo se restaura: 
no dejamos de restaurar. He ahí el encuentro de una perfecta 
disonancia: una categoría que parecía de sentido común se 
cuestiona por doquier y en poco tiempo estalla en añicos. El 
comparativismo plural, advertido, se pregunta inmediatamente: 
¿qué empleamos en vez de «fundar» que sería una forma muy 
particular no tanto de «vivir» o «estar en el espacio» como de 
«construir el territorio»? «Construir el territorio», eso puede 
englobar las formas de autoctonía, entre nativos y aborígenes, 
y las maneras de habitar un lugar viniendo, por ejemplo, del 
exterior o de otra parte. 

«Fundar» no es una mala entrada, pero «construir el terri- 
torio» es mejor, sobre todo para empezar a construir compara- 
bles. Efectivamente, ¿qué empleamos en vez de «fundar», «ser 
autóctono» o «aborigen»? Ponerse a analizar las maneras tan 
opuestas de «construir el territorio», es comenzar a plantearse 
cuestiones que en seguida nos van a orientar en dos direccio- 
nes principales: una, ¿qué quiere decir comenzar, inaugurar, 
historiar o historializar*?; otra, ¿qué es lo que nace de un lu- 
gar?, ¿qué quiere decir ser un nativo, ser denominado indíge- 
na, tener o no raíces? Sí, ¿qué es un lugar?, ¿qué es un sitio? 
El comparativismo plural, movido por la o las disonancias, se 
propone obtener un beneficio de una categoría o noción des- 
plazándose continuamente entre las culturas y las sociedades 
que puedan ser interesantes para hacer trabajar los elementos 


* Neologismo creado por Sartre, quien distinguía entre historiar, un acto 
parcial, limitado, incompleto, sin un sentido determinado, e historializar, que 
significa «entrar en la Historia para hacerla». [N. del T.] 
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conceptuales localizados durante el desmantelamiento, tratan- 
do de observar cómo conjuntos culturales conocidos reaccio- 
nan no sólo frente a la categoría inicial elegida como piedra de 
toque, sino también a la serie de cuestiones desplegadas y a los 
elementos conceptuales progresivamente descubiertos. 

No, «nuestra historia» no empieza con los griegos y es in- 
finitamente más amplia que un hexágono* y que la fe de su 
clero. Hacer antropología con los griegos, ésa es la invitación a 
un viaje que hará descubrir algunos aspectos del arte de cons- 
truir comparables. 


* Los franceses se refieren en numerosas ocasiones a la Francia continental 
como al Hexágono, en referencia a la figura geométrica que trazan sus fronteras. 
[N. del T.] 
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DEL MITO ALA MITOLOGÍA: 
ENTRE AMERICANOS Y GRIEGOS 


Nada nos parece más griego que la mitología, tanto la pala- 
bra como la cosa!. Así, a pesar de algunos pasajes en claros- 


| Para todo lo relativo a este capítulo «Del mito a la mitología», se encontra- 
rán textos y reflexiones más amplias en mi libro L'invention de la mythologie, Pa- 
rís, Gallimard, 1992 fed. cast.: La invención de la mitología, Barcelona, Edicio- 
nes 62, 1985]. Una versión ligeramente diferente de este capítulo apareció en 
inglés («From myth to mythology») en The Writing of Orpheus: Greek Myth in 
Cultural Context, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 2003, (rev. 
de L'ecriture d'Orphée, París, Gallimard, 1989 |ed. cast.: La escritura de Orfeo, 
Barcelona, Ediciones 62, 1990]). 

Una bibliografía selectiva permitirá descubrir las problemáticas paralelas y al- 
gunas prolongaciones de las cuestiones aquí propuestas: F. Blaise, «Les formes na- 
rratives et littéraires des mythes grecs», Quaderni Urbinati di Cultura Classica 42/3 
(1992), pp. 131-137; P. Borgeaud, Recherches sur le dieu Pan, Institut Suisse de 
Rome, 1979; idem, Aux origines de l' histoire des religions, París, Seuil, 2004; L. 
Brisson, Platon: les mots et les mythes, París, 91994; W. Burkert, Homo Necans: 
Interpretation altgriechischer Opferriten und Mythen, Berlín-Nueva York, 1972; 
idem, Structure and History in Greek Mythology and Ritual, Berkeley-Los Ángeles, 
1979; R. Buxton (ed.), From Myth to Reason? Studies in the Development of Greek 
Thought, Oxford, 1999; C. Calame (ed.), Métamorphoses du mythe en Gréce anti- 
que, Ginebra, 1988; idem, Le récit en Grece ancienne: énonciations et représenta- 
tions de poétes, París, 1986; M. Detienne, Les Jardins d'Adonis: la mythologie des 
aromates en Grece [1972], París, 1989 [ed. cast.: Los jardines de Adonis: la mito- 
logía griega de los aromas, Madrid, Akal, 1983]; idem, Dionysos mis á mort [1977), 
París, Gallimard, 1998 |ed. cast.: La muerte de Dionisos, Madrid, Taurus, 1983); 
idem, L'invention de la mythologie [1981], París, Gallimard, 1992 [ed. cast.: La in- 
vención de la mitología, Barcelona, Península, 1985]; idem, L'ecriture d'Orphée, 
París, Gallimard, 1989 [ed. cast.: La escritura de Orfeo, Barcelona, Península, 
1990]; idem, Apollon, le couteau á la main, París, Gallimard, 1998 [ed. cast.: Apo- 
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curo, existe una larga tradición cultural y figurativa que nos 
ofrece la impresión de familiaridad, sin sombras, con los his- 
toriadores griegos de la mitología; asimismo, después de dos 


lo con el cuchillo en la mano, Madrid, Akal, 2001]; idem (ed.), Transcrire les myt- 
hologies: Tradition, écriture, historicité, París, Albin Michel, 1994; idem, The Wri- 
ting of Orpheus: Greek Myth in Cultural Context, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 2003; M. Detienne y J.-P. Vernant, Les ruses de l' intelligence: la métis 
des Grecs 11974], París, Flammarion, 1989 jed. cast.: Las artimañas de la inteli- 
gencia: la «metis» en la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1988]; L. Edmunds (ed.), 
Approaches to Greck Myth, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 
1990; P. Ellinger, La légende nationale phocidienne: Artémis, les situations extré- 
mes et les récits de guerre d'anéantissement, Atenas-París, 1993; B. Gentili y G. 
Paioni (ed.), 1 mito Greco, Roma, Edizioni dell? Ateneo, 1977; L. Gernet, Antliro- 
pologie de la Gréce antique, París, La Découverte, 1968 [ed. cast.: Antropología de 
la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1981]; J. Goody, The Domestication of the Sa- 
vage Mind, Cambridge, 1977 |La domesticación del pensamiento salvaje, Madrid, 
Akal, 19851; R. L. Gordon (ed.), Myth, Religion and Society: Structuralist essays by 
M. Detienne, L. Gernet, J.-P. Vernant and P. Vidal-Naquet, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982; E Graf, Greek Mythology: An Introduction 119871, Balti- 
more-Londres, Johns Hopkins University Press, 1993; A. Greimas, Des dieux et des 
hommes, París, Presses Universitaires de France, 1985; C. Jacob, «Problémes de 
lecture du mythe grec», en Le Conte (Coloquio de Albi), Toulouse, 1987, pp. 389- 
408; C. Lévi-strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958 [ed. cast.: Antro- 
pología estructural, Barcelona, Paidós, 1987]; idem, Anthropologie structurale U, 
París, Plon, 1973; idem, Textes de et sur Claude Lévi-Strauss, reunidos por R, Be- 
llour y C. Clément, París, 1979; idem, «De la fidélité au texte», L'Homme 101 
(1987), pp. 117-140; idem, Mythologiques, vols. 1-1V, París, Plon, 1964-1971 led. 
cast: Mitológicas, vols. 1-1V, México, Fondo de Cultura Económica, 1968-1976]; 
idem, Paroles données, París, Plon, 1984 |ed. cast.: Palabra dada, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1984]; idem, La potiere jalouse, Paris, Plon, 1985 [ed. cast.: La alfarera ce- 
losa, Barcelona, Paidós, 19861; idem, Histoire de lynx, Paris, Plon, 1990 led. cast.: 
Historia de Lince, Barcelona, Anagrama, 1992); B. Lincoln, Theorizing Myth Na- 
rrative, Ideology and Scholarship, Chicago, University of Chicago Press, 1999; G. 
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siglos, la mitología y la naturaleza de los mitos constituyen 
uno de los temas principales de reflexión de los antropólogos 
en tanto que filósofos. 

Reflexionar sobre el mito, en Occidente y en la actuali- 
dad, es, en primer lugar, reconocer y sufrir la fascinación que 
la mitología y su imaginario, en el sentido más común de la 
palabra, no dejaron ni dejan de ejercer sobre nosotros y sobre 
la historia de nuestros saberes más cercanos; una fascinación na- 
cida de una lectura que no conoce, por decirlo de algún modo, 
ninguna ruptura y que se alimenta de cada analogía ofrecida a 
lo largo de una historia segura de sus orígenes griegos. La pa- 
labra mito en sí no es engañosa; sin embargo, al seguirla más 
atentamente en sus deslizamientos semánticos, su transpa- 
rencia se perturba en beneficio de un enfoque reflexivo que, 
aunque no impide el análisis mismo de los mitos, le invita 
firmemente a tomar conciencia de la complejidad de su ma- 
terial. 


SOBRE LA FÁBULA Y LA RELIGIÓN EN EL SIGLO XVII 
DE NUESTRA ERA 


A principios del siglo xvin la mitología y su naturaleza ali- 
mentaron un apasionado debate en el que ocupaban una posi- 
ción central los americanos y los griegos, concretamente los 
primeros habitantes del Nuevo Mundo y los antepasados de 
los primeros tiempos de la Antigijedad. Iniciado en el siglo xvI 
tras la conquista del hombre americano, el debate se entabló 
entre Fontenelle y Lafitau, quienes publicaron en el mismo 
año de 1724 el opúsculo titulado De !'origine des fables, del 
primero de los dos autores, y el ensayo Moeurs des sauvages 
américains comparés aux moeurs des premiers temps, del se- 
gundo. Fue debido a la similitud existente entre la forma y el 
contenido de los relatos de los iroqueses y de los griegos de 
Hesíodo que se desarrolló una especie de primera mitología 
comparada: siempre y en todas partes, los hombres inventan 
fábulas, pero hay que comprender én qué estadio del pensa- 
miento surgieron esas fábulas. 
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La originalidad de Lafitau fue mostrar la extraña «confor- 
midad», tanto en las prácticas de abstinencia como en los mo- 
dos de iniciación, los gestos del sacrificio o la forma de las ca- 
bañas, de las tradiciones y las costumbres de los salvajes de 
América y los griegos de la Antigúedad: ¡son tantas las figuras 
que designan un «conjunto de deberes» y una «religión civil» 
en la cual las prácticas cultuales se ofrecen como un servicio 
público, como una oficina útil a la sociedad! Así, según nos 
dice el padre Lafitau, los estigmas de la santa religión en su 
origen adámico (Geroglifos, símbolos y emblemas, todos ellos 
figuras misteriosas que tienen la misión de dispensar la ense- 
ñanza en el secreto de las iniciaciones y los misterios) se ha- 
yan inscritas sobre el gran cuerpo de las costumbres que se ex- 
tiende desde el Antiguo al Nuevo Mundo. En este sentido, más 
allá del cristianismo y la Biblia, Lafitau descubre una religión, 
la de la primera gentilidad, que funda la «conformidad» entre 
griegos y salvajes. Ahora bien, ¿qué pertenece a la fábula y 
qué a la mitología entre los salvajes de América y los griegos 
de la Antigiiedad? Al contrario que la religión, la mitología 
prolifera con la ignorancia, se engrandece con las pasiones y 
aparece cuando se disgrega el culto; de hecho, las fábulas na- 
cen con la decadencia de esta gentilidad primera: son ideas 
carnales, tan groseras y ridículas entre los griegos como entre 
los iroqueses; son la gangrena del bonito «conjunto de debe- 
res» reconocido en esos testimonios de un mundo adámico. 

Si Lafitau, jesuita de su estado, concede a la humanidad pri- 
mitiva las virtudes de una religión santa antes del cristianismo; 
las luces de Fontenelle, a quien también le atrae con curiosidad 
esa extraña producción del espíritu humano, no pueden ver en 
las fábulas y la mitología sino una misma ignorancia comparti- 
da, en sus orígenes, por el Antiguo y el Nuevo Mundo. Así, en 
esos siglos oscuros, en los que todavía no se hablaba el len- 
guaje de la razón, cuando la humanidad, ávida por explicar los 
fenómenos naturales y el mundo, inventa las fábulas; de he- 
cho, es su ignorancia lo que le hace ver prodigios y le lleva a 
inventar quimeras y a contar extraños sueños. No hay ninguna 
duda de que en esas sociedades bárbaras e infantiles —entre las 
que se encuentran tanto los griegos como los iroqueses, los ca- 
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fres o los lapones—, existe una especie de actividad filosófica 
inicial; sin embargo, Fontenelle no ve en ello más que balbu- 
ceos, tonterías que a sus ojos suponen el grave defecto de 
«convertirse» en religión, al menos en la mayoría de los pue- 
blos del mundo. 

Mientras que Lafitau sitúa la religión en el origen y obser- 
va su degradación en fábulas, el autor del Origine des fables 
se place en ver en el conjunto de esos relatos absurdos e in- 
sensatos las primeras formas de eso que se convertirá en reli- 
gión de bárbaros y antepasados de ayer y hoy. A favor de los 
griegos, y después de los romanos, Fontanelle dirá que, entre 
éstos, las fábulas enseguida ganaron cierto encanto debido a 
que tuvieron la fortuna de producir placer, primero al oído y 
después gracias a las imágenes que propusieron los pintores y 
los escultores, lo que permite a este espíritu clarividente justi- 
ficar a sus contemporáneos y justificarse a sí mismo descu- 
briendo el sujeto mitológico en tantos cuadros y leyendo en 
numerosas obras literarias las fábulas que hace mucho tiempo 
inventaron los griegos de la Antigiiedad. 


MITO, LENGUAJE Y COMPARACIÓN 


En este primer siglo xvi francés, la mitología no tiene ni 
lugar propio ni perfil que la distinga, por lo que ninguna mito- 
logía comparada, en sentido estricto, puede nacer ni de Fonta- 
nelle ni de Lafitau, pues los dos están de acuerdo con la natu- 
raleza errónea y vana de la fábula. No obstante, ya en esta 
primera aproximación, da la impresión de que el mito y la mi- 
tología se tienen que entender en relación al objeto que centra 
la atención de todos en los siglos XVI y XIX: la religión, tanto 
bajo su forma institucional en tierras cristianas como bajo la 
problemática, abierta desde el siglo Xv1, de las «guerras de re- 
ligión» y las primeras lecturas comparativas. Asimismo, fue 
gracias a la nueva reflexión sobre el lenguaje, favorecida por 
una serie de descubrimientos y de progresos que modificaron 
el estatus del lenguaje, cuando se inició, en la Europa del siglo 
XIX, una aproximación a la mitología en tanto que ella misma. 
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Efectivamente, la publicación de los Veda y la aparición de la 
filología del sánscrito, así como la aparición de los primeros 
trabajos en francés e inglés sobre los Gathas y el Avesta, son 
algunos de esos progresos, a los que hay que añadir, en 1816, 
la publicación en Alemania de los elementos de una gramática 
comparada por Franz Bopp. Así, con la lingiística, primero, y 
con las ciencias naturales, después, la comparación se con- 
vierte en el nuevo paradigma: un modelo teórico que la nueva 
ciencia del lenguaje va a extender a otros objetos, entre ellos 
el mito y la mitología. 

Entre el mito y el lenguaje el reencuentro llegará gracias al 
estudio de las sonoridades y a la fonética, que muestra cómo 
los sonidos, las sílabas y las raíces, libres de las letras que los 
pueden transcribir, son los elementos formales cuyas modifi- 
caciones están reguladas por unas leyes, las leyes de la foné- 
tica. Asimismo, de forma paralela, se va abriendo camino la 
idea del lenguaje como palabra del pueblo, cuya influencia so- 
nora revela una actividad constante que parece inseparable del 
movimiento y de una historia, descubriéndose una palabra 
del pueblo y de la nación. Asimismo, sobre todo después del 
desciframiento del sánscrito de los Veda, se va imponiendo la 
idea de que en un tiempo muy lejano, el de los orígenes de la 
humanidad, existió un lenguaje primitivo, que siendo a la vez 
palabra y canto estaría exento de abstracciones y embustes. 
Este lenguaje primitivo, anterior al de las lenguas ya civiliza- 
das, poseería la energía y la grandeza de las expresiones pri- 
meras y fidedignas, en cuyo nuevo espacio sonoro los mitos de 
los antepasados se convirtieron en el objeto de un saber que 
movilizó la comparación entre los relatos de las civilizaciones 
antiguas y los de las sociedades primitivas, por las que se em- 
pezarían a interesar un poco después los fundadores de la an- 
tropología. 


Indianista y comparativista, Friedrich-Max Múller (1823- 
1900) fundó una verdadera escuela de mitología comparada 
con su libro sobre la Ciencia del lenguaje, en el que propuso 
una estratigrafía de la palabra humana en la que distinguía tres 
fases: temática, dialectal y mitopoyética. Ahora bien, si, por una 
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parte, es en el transcurso de los dos primeros periodos cuando 
se forjaron los términos que expresan las ideas más necesarias 
y si, por otra parte, el sistema gramatical recibió sus rasgos es- 
pecíficos de una vez, la edad mitopoyética implica la aparición 
de un discurso mítico que, bajo ningún concepto, es un pro- 
ducto consciente del lenguaje. Así, de la misma manera que en 
la visión de Miiller las estructuras gramaticales se forman si- 
lenciosamente en las profundidades del lenguaje, los primeros 
mitos aparecen como burbujas que estallan en la superficie de 
las palabras y las frases que brotan de la boca de la humanidad 
original. En el alba de su historia, el ser humano tenía la fa- 
cultad de pronunciar palabras que expresaban directamente la 
esencia de los objetos percibidos por las sensaciones; las cosas 
despertaban en ese ser humano sonidos que se materializaban 
en raíces que generaban los tipos fonéticos a partir de los cua- 
les se formaría, progresivamente, el lenguaje. Sin embargo, el 
espíritu humano no conservó durante mucho tiempo el privile- 
gio de «dar una expresión articulada a las concepciones de la 
razón»; siendo como consecuencia de ese momento que la hu- 
manidad dejó de «resonar» ante el mundo, que se insinuó la 
enfermedad del lenguaje, haciendo que de inmediato el hom- 
bre se convirtiese en víctima de las ilusiones producidas por 
las palabras. 

Existía, en el primer lenguaje, una especie de actividad que 
permitió a la primera humanidad ser sensible al significado 
original de palabras como «noche y día» o «mañana y tarde» 
y, al mismo tiempo, concebirlas como seres poderosos, marca- 
dos con un carácter sexual; sin embargo, en el momento en que 
se altera y perturba la esencia de las palabras «noche y día», 
así como la de los nombres «Noche y Día», los personajes mí- 
ticos invaden el campo de la representación. 

De este modo, la humanidad de la tercera edad despertaba 
presa de las ilusiones de una lengua invadida por el discurso 
extraño y desconcertante de los mitos. Ahora bien, en tanto 
que para Miiller la mitología, principalmente la de los prime- 
ros antepasados, es una enfermedad del lenguaje, el lingilista 
se convierte en un médico clínico que detecta en las fábulas y 
en los relatos de la mitología una patología, no del pensamien- 
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to, sino del lenguaje y del exceso de sentido que sufrió en un 
momento de su crecimiento. Así pues, de repente, quedaban 
trazadas las vías de interpretación: se trata simplemente de 
diagnosticar, detrás de los grandes relatos de la mitología, cuá- 
les fueron las formas del espectáculo de la naturaleza que im- 
presionaron a la primera humanidad, pues los mitos remiten, 
tanto aquí como allá, en la India o en Grecia, a una tragedia de 
la naturaleza en donde el sentimiento de las tempestades y 
de las tormentas alterna con las impresiones producidas por el 
espectáculo del sol y la luz. 


UN PENSAMIENTO DEL MITO. FUNDACIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA 


La «ciencia del lenguaje», convertida en mitología compa- 
rada, deshace los relatos míticos, los desintegra, y se divierte 
haciendo estallar las burbujas que llegaron a la superficie pro- 
cedentes de las palabras o frases de una humanidad olvidada. 
Asimismo, una de las motivaciones de la mitología compara- 
da fue el sentimiento de escándalo que lograron los nuevos 
observadores del hombre convertidos en antropólogos en los 
años ochenta del mismo siglo; escándalo ante el discurso obs- 
ceno y odioso mantenido por la mitología de los griegos que 
nos narra la castración de Urano o la muerte de Dioniso, des- 
pedazado y asado al espetón. No en vano, todos los que se 
acercaron a la «ciencia de los mitos» o a la «mitología com- 
parada», desde Edward Burnett Tylor (1832-1917) hasta Adal- 
bert Kuhn (1812-1882) o desde Andrew Lang (1844-1912) has- 
ta Paul Decharme (1839-1905), coincidieron en reconocer la 
urgencia de explicar, no tanto los maravillosos relatos de la hu- 
manidad primera, sino las historias «salvajes y absurdas» rela- 
tivas a la aparición de la muerte o del sol o las aventuras «in- 
fames y ridículas» en las que los dioses son objeto de incestos, 
asesinatos y canibalismos. De hecho, la «ciencia de los mi- 
tos», tanto en Oxford como en Berlín, en Londres o en París, 
se estableció entre 1850 y 1890 después de que se llegase a 
la constatación de que tanto las mitologías de un extremo a 
otro del mundo como, sobre todo, de todas las sociedades an- 
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tiguas que parecen haber alcanzado un elevado grado de ci- 
vilización están repletas de una imaginación de «indignante 
inmoralidad», surgiendo una obsesiva referencia al salvaje y 
al iroqués que se esconde detrás del griego o del brahmán de 
los Vedas. 

No obstante, la estrategia de Tylor no es, de ninguna mane- 
ra, la de Múller: si la primera antropología se reconocía en el 
proyecto, inaugurado por Lafitau y Fontanelle, de mostrar «la 
asombrosa coincidencia entre las fábulas de los americanos y 
las de los griegos», en esta ocasión, la comparación que se 
inaugura en el escándalo va a desplazarse al conjunto de los re- 
latos que cuentan los australianos y los pieles rojas, los bos- 
quimanos y los representantes de las sociedades antiguas. Así, 
los relatos que todavía en la actualidad pueden traer de sus le- 
janas expediciones no se pueden explicar como el resultado 
singular de algunas frases mal comprendidas; los pueblos sal- 
vajes de los bosques y de las sabanas invitan a buscar en otra 
dirección que, a pesar de todo, pasa por el lenguaje y su poder 
en los orígenes de la humanidad: poder de nombrar, de crear 
sonidos y de adaptarlos a lo sentido. Así pues, de nuevo, un es- 
tado primordial de la humanidad, cuyo testimonio en la actua- 
lidad son los pueblos salvajes, permite comprender por qué to- 
das las lenguas están sometidas, en un principio, a un mismo 
«arte intelectual». 

Lenguaje y mito coinciden: es el signo de esos primeros 
tiempos de la humanidad, cuando se asignó una vida real a la 
naturaleza entera y cuando el lenguaje ejerció su tiranía, total 
y absoluta, sobre el espíritu humano. La mitología está, enton- 
ces, en todas partes: impregna la gramática, invade la sintaxis 
y prolifera en las metáforas. No obstante, esta fuerza de la mi- 
tología no tiene más que un tiempo, aquel en que el espíritu 
humano está en sus albores, el tiempo de la infancia de la hu- 
manidad, que desaparecerá cuando, debido a la evolución, en- 
tre en la necesaria madurez: la edad de la razón y la filosofía. 
En este sentido, el estado primordial del espíritu humano se 
descubre en la mitología, siendo competencia de los antropó- 
logos observarlo en el continente africano, en las Américas o 
dondequiera que se encuentren pueblos salvajes, los represen- 
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tantes de la humanidad que todavía se encuentran «en un pe- 
riodo de creación mítica». 

Primera aproximación fundadora: el espíritu humano «mi- 
tologiza» espontáneamente en sus albores. Mito y lenguaje 
son, entonces, contemporáneos y dan testimonio de un primer 
estadio de pensamiento que conquista su autonomía y debe ser 
observado y analizado; de este modo, Tylor dispone la exis- 
tencia de una especie de pensamiento mítico, bastante nítida- 
mente caracterizado, para que, tanto el antropólogo como el 
historiador sean capaces de reconocerlo sin dificultad allí dón- 
de aparezca, sea directa o indirectamente. Efectivamente, el 
mito es un producto natural y regular del espíritu humano que 
reacciona ante determinados hechos; de hecho, como afirma 
Tylor, el espíritu humano mitologiza en determinadas condi- 
ciones, una proposición que no se aleja demasiado de aquella 
que, en los años sesenta del siglo XX, enunciara Lévi-Strauss 
para referirse al pensamiento salvaje, apenas con una gran di- 
ferencia: mientras que para Tylor ese producto cultural y es- 
pontáneo del espíritu humano está marcado por el signo de la 
infancia, de la debilidad —por lo que el arte intelectual de los 
mitos se revela como una «filosofía de las nodrizas», para 
Lévi-Strauss el pensamiento salvaje, que en estado libre se 
manifiesta en la combinatoria de los mitos, es un pensamiento 
complejo y rico en operaciones intelectuales, un pensamiento 
que, en Grecia, por ejemplo, va «a desistir» en favor de la fi- 
losofía, de un pensamiento filosófico que surge allí «como la 
condición necesaria para la reflexión científica», un asunto so- 
bre el que volveremos más adelante. En fin, desde Tylor y has- 
ta ayer, la mitología se mantuvo como una cuestión esencial 
para el funcionamiento del espíritu humano. 


SOBRE EL PENSAMIENTO MÍTICO: ENTRE FILÓSOFOS 
Y SOCIÓLOGOS 
A pesar de que, sin excepción alguna, los antropólogos leen 
poco a los filósofos, lo mismo que a la inversa, fue Schelling 


quien publicó en 1856 la obra más profunda que se consagró a 
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la mitología. Efectivamente, en la Introducción a la filosofía 
de la mitología el idealismo especulativo de Schelling muestra 
que una de las orientaciones originarias del espíritu se mani- 
fiesta en la en la mitología, en donde tiene lugar una especie 
de proceso necesario de la conciencia y extraño a toda inven- 
ción. El proyecto intenta reconciliar, en una mitología racio- 
nal, el monoteísmo de la razón y el politeísmo de la imagina- 
ción; de hecho, Schelling construye una teogonía del absoluto 
que, de acuerdo con Ernst Cassirer y Marcel Mauss, impone 
que la correcta interpretación de la mitología debe seguir la vía 
«tautagórica», es decir, el sentido del mito se encuentra en 
aquello que cuenta, no en otra parte. En este sentido, en la Ale- 
mania situada en la esfera de influencia de la empresa neokan- 
tiana de Cassirer, la obra de Walter E. Otto cultiva los valores 
de la epifanía y de la revelación de lo sagrado que especifica 
el mito, tanto ayer como hoy; en ese contexto, el griego es, por 
excelencia, uno de esos pueblos del mito que prueban lo que 
Otto llama, igual que otros investigadores, «la experiencia ori- 
ginaria convertida en manifiesto», la que hace posible también 
el pensamiento racional. 

Con respecto a la vía filosófica y espiritual abierta por Sche- 
lling es necesario recordar un trazado que va a convertirse en 
uno de los caminos más frecuentados por la filología y el his- 
toricismo, que antes de ser una rodera, fue la vía abierta a co- 
mienzos del siglo XIX por Karl Ottfried Miller (1797-1840), 
historiador y poeta. Ciertamente, la mitología es una forma de 
pensamiento caracterizado por la ingenuidad y la simplicidad 
de los primeros tiempos, aunque se va moldeando lentamente 
bajo la acción de los acontecimientos y las circunstancias. Así 
pues, comprender esta producción esencial del espíritu huma- 
no es encontrar el primer paisaje, alcanzar el fondo de las rea- 
lidades que condujeron a la inteligencia a articular relaciones 
en forma de acciones, generalmente alrededor de un nombre 
propio, en un primer relato. De hecho, para este viajero ro- 
mántico e historiador erudito, el país de los mitos es un mun- 
do olvidado cuya rememoración se realiza descubriendo el 
paisaje que sólo puede autentificar el relato producido al mis- 
mo tiempo por un país, inaugurando una práctica de análisis de 
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la mitología, consistente primero en despojar a las fábulas de 
las concreciones que las volvieron irreconocibles en el trans- 
curso del tiempo y, después, gracias a la oportunidad que nos 
ofrecen Pausanias u otro viajero de la Antigiiedad que haya ido 
y oído para acceder a algunos relatos indígenas, situarlas en su 
medio histórico y geográfico, que va a ejercer una gran fasci- 
nación sobre los historiadores y filólogos de la Antigiledad. 

Conciencia mítica, pensamiento mítico: la sociología de Dur- 
kheim competirá con la filosofía de Cassirer aportándole, al mis- 
mo tiempo, la fuerza de su convicción. Efectivamente, desde un 
primer momento, en los mismos comienzos del Anné Sociolo- 
gique en 1899, Durkheim enunció una de las tesis principales 
de las Formas elementales de la vida religiosa: la mitología e 
incluso la religión, pues Durkheim no las separa, «contienen 
desde un primer momento, aunque sea en estado confuso, to- 
dos los elementos que, al disociarse, al determinarse, al com- 
binarse de mil maneras posibles con ellos mismos, dieron na- 
cimiento a las distintas manifestaciones de la vida colectiva». 
Once años más tarde, en 1910, Durkheim vuelve sobre la na- 
turaleza de la religión y de la mitología señalando que son el 
pensamiento de los pensamientos, el gran envolvente; así, a la 
vez él mismo y algo más que él mismo, el pensamiento mítico 
no es tan sólo una etapa del pensamiento o un momento de la 
conciencia del espíritu, posee el asombroso poder de engen- 
drar las nociones fundamentales de la ciencia y las principales 
formas de cultura. 

Tratamiento somero en relación con la aproximación filo- 
sófica de Cassirer, que le dedica un volumen entero de su tri- 
logía La filosofía de las formas simbólicas. Efectivamente, en 
su análisis del «pensamiento mítico», publicado en 1924, el fi- 
lósofo alemán propone que la conciencia mítica define un or- 
den de conocimiento autónomo, que es un modo particular de 
formación espiritual de la especie humana; el pensamiento mí- 
tico ni es infantil ni débil, es una forma original del espíritu, es - 
un pensamiento de la «concrescencia», cuyas intuiciones tem- 
porales y espaciales son concretas y cualitativas. El pensa- 
miento mítico, seducido por la intuición, está fascinado por el 
universo de la presencia sensible inmediata: prisionero del con- 
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tenido de la intuición, ignora la representación y permanece aje- 
no a la acción conceptual. El yo del pensamiento mítico, asalta- 
do por el deseo o por el miedo de cada impresión momentánea, 
balbucea las diferencias: distingue, separa, pero nunca llega a 
desprenderse totalmente de la intuición indiferenciada y origi- 
nal. Así pues, en ese momento, parece que todavía no se pue- 
den separar el mito y el lenguaje, son dos modalidades «de una 
única y misma pulsión de la forma simbólica». En este senti- 
do, cabe decir que la mitología reúne las virtudes originales 
del hablar y del creer: el mito y el lenguaje, pero también la re- 
ligión. En la creencia que funda la unidad de su experiencia, la 
mitología es un pensamiento religioso, al menos una religión 
en potencia, pues la religión está enteramente presente en la 
experiencia mítica. Concomitante con el lenguaje y la religión, 
la mitología se atribuirá una función central en la teoría del es- 
píritu humano: ser la tierra natal de todas las formas simbóli- 
cas, en la que están relacionadas, originariamente, la concien- 
cia práctica, la conciencia teórica, el modo de conocimiento, el 
lenguaje, el arte, el derecho y la moralidad, incluidos los mo- 
delos fundamentales de la comunidad y el Estado, pues casi to- 
das las formas de cultura están arraigadas en el pensamiento 
mítico, «estando todas ellas como vestidas y arropadas por al- 
guna figura salida del mito». 


MITO, RITUAL Y SOCIEDAD 


Ni Durkheim ni Cassirer interpretarán los mitos en función 
de sus reflexiones sobre el «pensamiento mítico», serán otros 
quienes, sin tener su misma ambición teórica, se ocuparán de 
eso, como James George Frazer, quien publica, en doce volú- 
menes editados a partir de 1890, la obra que se terminará con- 
virtiendo en The Golden Bough (La rama dorada), inmensa 
lectura de mitos procedentes del mundo entero en la que se 
concede una posición privilegiada a los relatos míticos saca- 
dos de autores griegos y latinos, que se comparan con los de 
los otros pueblos primitivos. Frazer, ciertamente, descubre to- 
das las similitudes y hace poco caso a las diferencias, si bien 
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apenas se centra en dos aspectos. Así, por un lado, Frazer pri- 
vilegia el ritual, es decir, los gestos, las prácticas que han mol- 
deado las culturas, el inconsciente social, la memoria que sos- 
tiene las fiestas, las grandes fiestas de la humanidad. Por otro 
lado, Frazer desarrolla una reflexión sobre el poder y los mo- 
delos de transmisión, más concretamente sobre la relación en- 
tre lo simbólico y el poder. En fin, proponiéndose mostrar que 
las sociedades humanas se desarrollan en tres etapas: magia, 
religión y ciencia, Frazer no hace de la mitología el lugar sin- 
gular de un pensamiento que habría merecido su propia auto- 
nomía. 

Para los historiadores sociólogos, como Marcel Granet y 
Louis Gernet en Francia, el análisis de los mitos en China y en 
Grecia parece abrir una vía real hacía las formas de pensa- 
miento, pues ambos comparten la hipótesis, teorizada por An- 
toine Meillet y Emile Benveniste, de que el lenguaje es el ve- 
hículo de las nociones que dan forma a las instituciones y de 
que el vocabulario no es tanto un léxico como un sistema con- 
ceptual que se organiza alrededor de las categorías que remi- 
ten a las «instituciones», es decir, a los esquemas rectores pre- 
sentes en las técnicas, los modos de vida y los procesos del 
habla y del pensamiento. De este modo, coincidiendo ambos 
en ver en las «instituciones» una especie de inconsciente histó- 
rico, privilegian el modo de pensar que denominan unas veces 
mítico, otras veces mítico-legendario y otras, incluso, mítico- 
religioso, insistiendo en que tanto en una como en otra civili- 
zación, el pensamiento mítico, depositario del marco funda- 
mental del pensamiento antiguo, no puede ser aprehendido más 
que a través de restos, fragmentos y vestigios; vestigios y res- 
tos de un pensamiento unitario y global del que tan sólo son tes- 
timonio algunos mitos, no el conjunto del cuerpo mítico, acce- 
sible, al menos en Grecia, bajo formas «mitográficas». 

Como en la China de los reinos combatientes, la Grecia ar- 
caica entra en escena como uno de esos lugares en los que la 
investigación de los historiadores sociólogos puede descubrir 
datos míticos, en los que se encuentra depositado «una buena 
parte del inconsciente social». En este sentido, las investiga- 
ciones de Louis Gernet, novedosas en el helenismo de la pri- 


38 


mera mitad del siglo XX, reconocen ciertos datos míticos aso- 
ciados a tradiciones de reinos antiguos y de comunidades cam- 
pesinas; de hecho, durante una treintena de años, Louis Gernet 
situó en el centro de su «atenta lectura» tradiciones de sobera- 
nía junto con imágenes de don, reto, tesoros, pruebas y sacri- 
ficios, al mismo tiempo que todo un fondo rural de creencias 
y prácticas donde la gente hace fiestas, celebra banquetes, se 
une en matrimonios y se enfrenta en competiciones. La mito- 
logía griega, al menos en esos fragmentos, parece ofrecer al 
sociólogo el acceso a una sociedad real cuyos mitos reflejarían 
la imagen sin perturbarla, ofreciendo al historiador de los «com- 
portamientos prehistóricos» una reserva de nociones religiosas 
y jurídicas que se desarrollarán en el espacio de la ciudad que 
está por llegar. 


SOBRE EL LUGAR DE LOS GRIEGOS Y LA ABSTRACCIÓN 


Por su investigación, por la naturaleza misma de su campo 
de trabajo, el helenista, si siente curiosidad por la arqueología, 
puede descubrir el horizonte común a ese cuestionamiento de 
la mitología y del pensamiento mítico propio de Tylor, Durk- 
heim y Cassirer. Cuando Louis Gernet, en su ensayo titulado 
Los orígenes de la filosofía, mostró la importancia de definir 
las «concepciones míticas, la práctica religiosa, las formas mis- 
mas de la sociedad que han podido abastecer de esquemas a la 
filosofía principiante», se estaba refiriendo explícitamente al 
contexto de Grecia, siendo en la Grecia arcaica, no en Oceanía 
ni en la China, ni mucho menos en ninguna ciudad de África, 
donde se opera, para los observadores occidentales, la «supe- 
ración» del mito y del pensamiento mítico. Grecia es el lugar 
excepcional en donde se produce eso que los helenistas deno- 
minan, con bastante simplicidad, el «tránsito del pensamiento 
mítico al pensamiento positivo abstracto» o, todavía más con- 
tundentemente, «del mito a la razón». Efectivamente, al menos 
desde el siglo xv1i, los griegos ocupan una posición estratégi- 
ca en la que ellos mismos establecen la frontera entre la fábu- 
la y la religión, entre el mito y la filosofía; los griegos, los de 
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Homero y Parménides, dominaron el tránsito, el estrecho paso 
que llevó a la «superación» de un pensamiento mítico por un 
pensamiento filosófico. Cassirer, debido a que es filósofo, 
sabe mejor que otros hasta qué punto la formulación del pro- 
blema y los datos son griegos y están indisolublemente vincu- 
lados. 

En la actualidad, incluso después de los avances del com- 
parativismo entre Grecia, China y la India, parece que ningu- 
na configuración histórica ni intelectual ofrece con tanta niti- 
dez y con tanta fuerza el espectáculo, casi factual o así parece 
a nuestros ojos occidentales, de esa aparición de la filosofía 
sobre el fondo de la mitología y de las tradiciones míticas. Ni 
en la China antigua ni en la India védica o brahmánica hubo, 
se nos dice, semejante continuidad entre los grandes mitos y 
las formas de pensamiento abstracto o positivo del mismo or- 
den que en la Grecia arcaica. No obstante, las interpretaciones 
divergen, no solamente entre los helenistas, quienes analizan 
las formas de ruptura y continuidad, sino también entre los so- 
ciólogos, los filósofos y los antropólogos, movilizados por la 
inteligencia de los cambios del intelecto. Así, Durkheim habla 
de «engendramiento»; gracias a los griegos, a los filósofos de 
Grecia, la mitología parió un universo de conceptos. Cassirer, 
más atento a las configuraciones locales del pensamiento, ha- 
bla, por su parte, de «desprecio» por la conciencia mítica, in- 
sistiendo en la superación y en el conocimiento: «La auténtica 
superación del mito debe descansar sobre su conocimiento y 
reconocimiento». 


¿LA SUPERACIÓN? 


Superación, abstracción, emergencia, he ahí algunas de las 
muchas metáforas que frecuentan este lugar fronterizo. En las Mi- 
tológicas Claude Lévi-Strauss descubre un pensamiento mítico 
en marcha hacia la abstracción y capaz, por sí mismo, de con- 
templar «un mundo de conceptos [...] cuyas relaciones se de- 
finen libremente»; después, en 1966, transformó la «supera- 
ción» en «renuncia» a través de un pasaje fronterizo, en el cual 
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«la mitología desiste en favor de filosofía, que surge como la 
condición necesaria para la reflexión científica». 

Con todo, tanto para Lévi-Strauss como para Cassirer, la 
escena es más rica que una simple superación o una discreta 
renuncia: para conocer la mitología y reconocer su esencia, es 
necesario poseer la maestría intelectual de los griegos y, sobre 
todo, de los filósofos griegos, los primeros que se libraron del 
ejercicio de interpretación de ese pensamiento «anterior a la fi- 
losofía». El paradigma griego resulta tan imponente que Lévi- 
Strauss, a raíz de algunas lecturas de los mitos griegos, de las 
cuales él había sido el inspirador, dijo de esos antepasados 
griegos que «parecía que habían percibido y pensado su mito- 
logía en los mismos términos que emplean en la actualidad los 
etnólogos para descifrar el espíritu y el significado de los mi- 
tos de los pueblos sin escritura». El privilegio griego alcanza 
la plenitud: ¿acaso no vemos a su cultura ofrecernos el espec- 
táculo de un pensamiento mítico que, al superarse, accede a 
una lógica de las formas a partir de la cual el griego, dotado 
con el concepto, emprende la tarea de pensar su propia mito- 
logía empleando el método de la interpretación? 

A este paradigma griego, así reconocido, conviene que se le 
haga retroceder hacia aquellos a quienes los iniciadores de la 
ciencia de los mitos designaron como sus precursores inme- 
diatos: Jenófanes de Colofón o Platón, esos hombres «píos y 
reflexivos» de la Grecia de los primeros tiempos. ¿Acaso no 
fueron ellos y sus semejantes los primeros que «intentaron ex- 
plicarse a sí mismos las creencias estrechamente ligadas a la 
religión que parecían negar tanto a la religión como a la mo- 
ralidad»? Fue en estos términos en los que los contemporáneos 
de Max Miller y de Tylor hablaron de la mitología, de los re- 
latos calificados de creencias que oscilaban entre la religión y 
la irreligión. Los modernos parecen imitar a los antiguos en 
sus maneras de proceder, designando algunos relatos como 
mitos y a su colección como mitología, cuando no como pen- 
samiento mítico. 

Para decirlo rápidamente, antes de volver de nuevo sobre 
esto más adelante, hablando de procedimientos de análisis, es 
posiblemente inevitable creer, como hace Lévi-Strauss al prin- 
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cipio de su largo y admirable viaje, que «un mito es percibido 
como mito por cualquier lector del mundo»; no obstante, es 
más útil mostrar a los lectores que somos todos, hasta qué pun- 
to, entre los propios griegos, la categoría de «mito» se escapa 
a cualquier tipo de definición simple y positiva, que cabría es- 
perar de quienes fueron los primeros, creemos, que se pusie- 
ron a pensar en su propia mitología, si así queremos llamarla. 


A QUÉ SE DENOMINA «MITO» EN EL MUNDO GRIEGO 


Acabamos de referirnos a eso: la interpretación de los gran- 
des relatos de la tradición comienza en el siglo vI antes de 
nuestra era con los primeros filósofos; por esa razón, para in- 
terrogar a la interpretación en sus inicios —al menos en la an- 
tigua Grecia—, es preciso definirla con respecto a la exégesis. 
De la primera diremos que es el comentario incesante que una 
cultura realiza de su simbolismo, sus gestos y sus prácticas, en 
fin, de todo aquello que le permite constituirse como un siste- 
ma en acción. La exégesis, entonces, prolifera en el interior, es 
el habla que alimenta la tradición de la que forma parte; sin 
embargo, la interpretación empieza cuando existe una pers- 
pectiva desde el exterior, cuando surge, en el seno de una so- 
ciedad, quien la discuta, quien critique la tradición marcando 
las distancias con respecto a las historias de la tribu. No obs- 
tante, fijar la mirada del otro sobre aquello que es recibido y 
aceptado por todos puede realizarse, al menos, de dos formas: 
una, menor, comienza con la escritura en prosa de aquello que 
el siglo v se designará con el nombre de logógrafos, que, trans- 
currido un siglo, disponen en el nuevo espacio de la grafía los 
relatos y las historias tradicionales, desde las genealogías has- 
ta las largas gestas heroicas. Asimismo, al tiempo que se ope- 
ra este distanciamiento discreto y silencioso, producido por la 
única acción de la escritura, se consolida otro camino, este ma- 
yor, gracias a los nuevos saberes inseparables de la escritura, 
como la primera filosofía, en el caso de Jenófanes de Colofón, 
O el pensamiento histórico conceptualizado por Tucídides, sa- 
beres que ponen en duda de forma radical una tradición de- 
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nunciada como inadmisible o no creíble, sea en un sentido 
concreto o incluso en todo su significado. 


PRIMERA INTERPRETACIÓN 


Es en el trabajo de interpretación en donde se construye una 
noción inédita del mythos y en donde se perfila, con trazos es- 
pecíficos, la figura de la mitología en el sentido griego de mytho- 
logia; de hecho, una serie de hitos, situados entre el siglo VI y 
los inicios del siglo Iv antes de nuestra era, nos permiten deli- 
mitar la manera en que se organizó el territorio asignado al 
mythos. Hacia el año 530, Jenófanes, en nombre de la primera 
filosofía, condena sin paliativos la totalidad de los relatos re- 
feridos a titanes, gigantes y centauros, incluidos los de Homero 
y Hesíodo, en los que se recogen numerosas aventuras escan- 
dalosas en las que dioses y personajes sobrehumanos realizan 
actos que se consideran abusivos y que están castigados en el 
mundo de los hombres, como robar, cometer adulterio o enga- 
ñarse unos a otros, rechazándolos y asignándoles un doble es- 
tatuto: en primer lugar, dice de ellos que son inventos, plasma- 
ta, puras ficciones; en segundo lugar, los define como relatos 
bárbaros, historias de otros. Sin embargo, la palabra mythos 
—que desde la epopeya formaba parte del vocabulario del ha- 
bla y del verbo— todavía no había sido movilizada para desig- 
nar el discurso sobre los otros que la filosofía, apenas nacida 
pero ya escandalizada, señala con el dedo y denuncia tan violen- 
tamente. Es poco después, aunque en la misma época, cuando 
surge el nuevo significado de mythos, cuyo testimonio nos lo 
ofrece un poema de Anacreonte de Samos referido al grupo de 
rebeldes que entre el año 524 y el 522 se alzaron contra la ti- 
ranía de Polícrates, que fueron conocidos con el nombre de 
mythietai, es decir, los facciosos, los instigadores de disturbios, 
como explicaban los antiguos gramáticos, o más concretamen- 
te, la gente que tiene propósitos sediciosos: figura contraria a la 
eunomía, a la armonía de las leyes reivindicada por Polícrates, 
el mito implica la revolución, stasis. No obstante, este desarro- 
llo semántico del que nos informa el testimonio de Anacreonte, 
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se precisará a lo largo del siglo v; así, es en el léxico de Pín- 
daro y Heródoto, en donde la palabra mito, por otra parte dis- 
cretamente empleada, deja de usarse para designar el discurso 
de los otros en tanto que ilusorio, increíble y estúpido. Así, en 
obras como las Historias de Heródoto o los Epinicios de Pín- 
daro, que parecen ser parte integrante de eso que estamos ten- 
tados de llamar «mitos», las menciones de mythos se cuentan 
con los dedos de una mano: dos en los nueve libros de Heró- 
doto (11, 23; 45) y tres para el corpus pindárico (Nemeas, 7, 23 
ss.; 8, 25 ss.; Olímpicos, 1, 27-59). En efecto, cuando Píndaro 
canta el elogio de un vencedor de los juegos, pronuncia un lo- 
gos, un discurso; mientras que el mito aparece cuando surge el 
habla de la ilusión, parphasis. El mythos, entonces, nace con 
el rumor y crece con los relatos engañosos, con las palabras de 
disuasión, que seducen y violentan a la verdad. Así pues, mol- 
deado como una estatua de Dédalo, el mythos se reconoce en 
su ornamento de mentiras mal combinadas consistente en una 
aparición que falsea lo fiable y en la que se traiciona vergon- 
zosamente cualquier manifestación de fiabilidad, si bien toda- 
vía se refiere a los relatos de los otros, de los que usurparon, 
en favor de Ulises, el merecido renombre de Áyax, de los que 
van repitiendo la escandalosa versión del banquete de Tántalo, 
en la que los dioses habrían comido golosamente las carnes de 
Pélope, despedazada en trozos. 

Heródoto opera la misma división, pues sus propios relatos 
no son otra cosa que «discursos», logoi, y cuando evoca tradi- 
ciones particularmente santas, no hace otra cosa que logoi sa- 
grados (hieroi): los famosos «discursos sagrados», que acos- 
tumbramos a interpretar como «mitos» —tanto más en cuanto 
que, a menudo, no son más que tradiciones puestas en relación 
con acciones y gestos rituales—, en ningún caso son mythoi; al 
contrario, para Heródoto el mito surge en el momento en que 
alguien pretende explicar las crecidas del Nilo alegando la in- 
mensidad de un río llamado Océano que fluye alrededor de la 
tierra, ya que esa explicación es pura ficción y excluye toda 
forma de argumentación, no dejando lugar a ninguna observa- 
ción empírica. Mito, también, cuando los griegos pretenden que 
Busiris, rey de los egipcios, había querido sacrificar a Heracles; 
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he ahí otra tontería absurda, pues, ¿cómo los hombres más pia- 
dosos, los egipcios, habrían podido concebir una impiedad tan 
grave? 

Hablar de mito es una forma de señalar el escándalo, de in- 
dicarlo; de hecho, mythos es una palabra-gesto muy cómoda 
que resulta suficiente para denunciar las estupideces, la ficción 
o lo absurdo, y confundirlos de inmediato. De todos modos, el 
mito todavía no es otra cosa que un lugar, un sitio lejano ape- 
nas señalado; para que llegue a designar un discurso o una for- 
ma de saber más o menos autónoma es necesario esperar a los 
años finales del siglo v, cuando se deslizó hacia el lugar del 
mythos, de los relatos de los antiguos poetas y de todo lo que 
durante ese tiempo se escribió con logógrafos. Uno de esos lu- 
gares en los que se produce la ruptura es en la actividad histo- 
riadora de Tucídides, en la que se delimita el dominio del sa- 
ber histórico y se define su territorio conceptual, cercando lo 
fabuloso y el mythódes, que a su vez, además de sus propias 
fronteras, recibe un dominio que asume otra manera de decir y 
memorizar. 


LA ELECCIÓN DE TUCÍDIDES 


Mientras que los logógrafos cuentan por escrito las histo- 
rias de la tribu y Heródoto procura darle a la ciudad una nue- 
va memoria, Tucídides se propone construir un modelo para la 
acción política, un saber de los futuribles, en el que el histo- 
riador se presenta como el ideal del jefe político; en este sen- 
tido, el propósito de Tucídides no es contar lo que pasó, sino 
alcanzar la verdad con un discurso eficaz, un discurso hecho 
de razones tan bien dispuestas que constituya el mejor medio de 
actuar en el espacio de la ciudad, tanto en el presente como en 
el futuro. No obstante, una historia del presente, como la Gue- 
rra del Peloponeso, debía afrontar los problemas de la memo- 
ria y de la tradición oral, lo que hizo en el marco de lo que con- 
vino en denominar arqueología, procediendo a la crítica de los 
relatos transmitidos de boca a oído. La memoria puede fallar 
debido a que tiene agujeros, pero es que además, interpreta, se- 
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lecciona y reconstruye, y es más frágil cuando los tiempos an- 
dan revueltos, cuando prolifera lo maravilloso y cuando todo 
se vuelve creíble. A los ojos de Tucídides, todo lo que circula 
oralmente, los akoai, es básicamente falso debido a la ausen- 
cia de espíritu crítico de quienes narran y cuentan los aconte- 
cimientos, tanto si son de otros tiempos como de ayer, incluso 
cuando se trata de acontecimientos de su propio país, donde 
esas gentes podrían haberse informado y haber verificado los 
hechos, corrigiendo su relato. La memoria tradicional es cul- 
pable de aceptar ideas preconcebidas, de vehicular en su cre- 
dulidad hechos no controlados y que van a engrosar la inmen- 
sidad de lo fabuloso. En este sentido, tanto los poetas como los 
logógrafos se sentarán en el banquillo de los acusados en el 
proceso entablado contra la boca y el oído debido a que los ru- 
mores, las ideas preconcebidas que pertenecen a lo increíble, 
no son del todo creíbles en tanto que los poetas elaboran los 
relatos añadiendo a esos acontecimientos arreglos que los em- 
bellecen y engrandecen y los logógrafos se proponen combi- 
nar todas estas ideas falsas más para dar placer al oído que 
para establecer la verdad. Tucídides marca la división: de un 
lado, la tradición que se transmite en los recitales públicos y 
en las declamaciones hasta finales del siglo v; de otro lado, la 
escritura, segura de sí misma, que rechaza el placer y lo mara- 
villoso en aras de dirigirse a un lector silencioso y aislado. El 
autor de La Guerra del Peloponeso está convencido de que 
todo lo que se transmite de boca a oído deriva inevitablemen- 
te hacia lo fabuloso, es decir, hacia todo aquello que obstacu- 
liza la eficacia de un discurso en el que la escritura abstracta 
debe reforzar la acción en el orden de la política. 


LA MITOLOGÍA DE LA CIUDAD EN PLATÓN 


Paralelamente a Tucídides y en el mismo tiempo, el saber 
totalizante de la filosofía platónica procede todavía con más ri- 
gor a la delimitación de eso que Platón y sus contemporáneos 
reúnen bajo el nombre de mitología y arqueología. La crítica 
radical que la República dirige, a través de los poetas y de los 
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artesanos de logoi, a la tradición en su conjunto, apunta, de 
manera especial, a la naturaleza mimética de la mitología, es 
decir, a sus métodos de expresión, con sus aspectos formula- 
rios, rítmicos y musicales, que responden a las exigencias de 
la memorización y de la comunicación auditiva, pero que son, 
para el filósofo, la señal irrefutable de su pertenencia del mun- 
do polimorfo y variopinto de todo lo que halaga las partes ba- 
jas del alma, ese reino solitario donde se desatan las pasiones y 
los deseos. El discurso de la mitología, no sólo es escandaloso 
-y el fiscal de la República redacta el catálogo de las historias 
obscenas, salvajes y absurdas—, sino que además es peligroso 
debido a los efectos ilusorios que implica la comunicación de 
boca a oído en tanto que esa transmisión no está ni supervisa- 
da ni controlada. 

No obstante, siendo ésta una de las principales diferencias 
con Tucídides, aunque en la ciudad ideal no es difícil prohibir 
la memoria antigua, llega con expulsar a los poetas y censurar 
con vigor los relatos tradicionales; el proyecto platónico de re- 
formar la ciudad, siempre en crisis, hace necesario modelar, 
reinventar, una nueva mitología, es decir, una hermosa menti- 
ra útil, capaz de obligar a todo el mundo a realizar libremente lo 
que es justo. Efectivamente, Platón realiza, especialmente en 
las Leyes, un análisis intuitivo y espectral de lo que constitu- 
ye una «tradición»: el rumor que va desde los propósitos ma- 
lintencionados repetidos por otros hasta la voz inspirada por 
los dioses, convertida en oráculo o palabra de elogio de don- 
de nacen las grandes reputaciones, las interminables genealo- 
gías, los relatos de fundación de las ciudades existentes sobre 
la tierra habitada, las viejas historias habidas desde tiempos de 
Deucalión o Foráneo, las historias de nodrizas, los prover- 
bios, los refranes y todo aquello que nunca se termina de re- 
petir y que obtiene la aceptación de todos. Apenas liberada de 
la memoria antigua, la nueva ciudad se esfuerza en encontrar 
la unidad secreta de la tradición, pues una sociedad, incluso si 
está pensada y gobernada por filósofos, tiene necesidad de lo 
único que le puede dar su cohesión: un saber compartido e 
implícito a través del cual —las Leyes insisten en ello (664a)—, 
una comunidad semeja tener una única opinión a lo largo de 
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toda su existencia, en sus cantos, en sus relatos y en sus his- 
torias. 

A comienzos del siglo 1v, bajo la acción convergente de dos 
tipos de saber —el filosófico y el histórico—, lo que había sido 
designado furtivamente como mito desaparece, desaparece 
para integrarse en un paisaje nuevo, a partir de ese momento 
bautizado con el nombre de mitología, en el que desarrollarán 
su actividad escritora los mitógrafos profesionales. 

No hay duda, los fundadores de la ciencia de los mitos te- 
nían buenas razones para reconocer en Jenófanes y en los sa- 
bios de la antigua Grecia a quienes habían establecido la di- 
visión que ellos mismos, hombres de ciencia del siglo XIX, se 
contentaban con ratificar. Platón y Tucídides son los precur- 
sores del sentimiento de escándalo que había movilizado a 
Miller y a Lang el día en que resultó evidente que la mitolo- 
gía tenía la lengua propia de un espíritu afectado temporalmen- 
te de demencia; sin embargo, esta clarividencia tiene su reverso, 
aunque parece que ninguno de los artesanos de la nueva ciencia, 
ni en el siglo XIX ni en el xx, se percató del detalle de que la fi- 
gura dicha mitología surge de alejados gestos de división, no ha- 
biendo dejado nunca de producir los cuestionamientos más dis- 
tintos. 


PRÁCTICAS DE ANÁLISIS DE LOS MITOS 


En los años cincuenta las cosas eran lo que eran: a pesar de 
los avances de Georges Dumézil, no eran previsibles grandes 
convulsiones en el pequeño círculo de los mitólogos en ejerci- 
cio, sobre todo en el terreno de nuestros griegos. Afortunada- 
mente, ocurrió que en Francia, aunque inicialmente en el de- 
partamento de «ciencias religiosas» de la École Pratique des 
Hautes Études, un americanista, Claude Lévi-Strauss, propuso 
entre el año 1958 y el 1964 una lectura de los relatos míticos 
radicalmente innovadora; desde ese momento, tanto intérpre- 
tes precipitados como periodistas o filósofos, enunciaron la fi- 
losofía implícita en esa lectura en dos o tres fórmulas que, lle- 
vadas por la moda «estructuralista», obstaculizaron, desde un 
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momento bastante temprano, la necesaria reflexión sobre los 
procedimientos concretos de esta nueva aproximación a la mi- 
tología. La mezcla de ignorancia y vanidad de quienes tuvie- 
ron mucha prisa por ponerse etiquetas «posestructuralistas» 
llevaron el malentendido a tal extremo que en la actualidad es 
más importante hablar de las prácticas del análisis de los mi- 
tos que liarse en debates verbosos sobre el signo o el texto, en 
caso contrario, al fuego con el «cuadrado semiótico». 

Asimismo, a partir de Herman Usener y Marcel Mauss, 
quien reducía la mitología a un conjunto limitado de combina- 
ciones, afirmando que «un mito es una malla en una tela de 
araña», la mitología se considerará como un pensamiento so- 
cial de carácter obligatorio, aunque perteneciente al nivel del 
inconsciente; es por esa razón que Lévi-Strauss se interesará, 
desde un primer momento, por la araña y su saber geométrico 
inmediato. Pensamiento mítico, pensamiento salvaje: la mito- 
logía, entendida como un universal, es un conjunto de formas 
de la tradición oral producidas por el mismo espíritu, «un es- 
píritu que rechaza aceptar una respuesta parcial y aspira a dar 
explicaciones que engloben a la totalidad de los fenómenos». 
Así pues, por una parte, tenemos al «espíritu» enfrentado a un 
problema; por otra parte, la manera de proceder —pensándola 
como homólogo de otros problemas que se plantean a otros ni- 
veles, como el cosmológico, el físico, el jurídico, el social o el 
moral-— y de dar cuenta de todo el conjunto. Primera definición 
que insiste sobre la multiplicidad de los planos, de los niveles 
de significación, aunque sin detenerse en la diversidad de con- 
textos que el análisis tomará por objeto; una definición que no 
excluye otra que Lévi-Strauss haría suya de buen grado: una 
definición indígena, la de un narrador, la de un indio de Amé- 
rica. ¿El mito? «Una historia de los tiempos en que los hom- 
bres y los animales todavía no eran distintos». Un antes, un es- 
tado cosmogónico, un relato anterior a los inicios sin que se 
fije como discurso frente a la filosofía. Sea. 

Así pues, dos maneras de percibir la mitología y, eso pare- 
ce, de analizarla: unas veces, como un sistema de representa- 
ciones que siempre excede el género narrativo de un aspecto 
singular de la mitología; otras veces, como un género narrati- 
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vo, un ámbito organizado por algunos métodos de narración, 
siendo este último modelo el que parece triunfar en los últimos 
tiempos debido a la idea, rápidamente admitida y compartida 
sin crítica, de que, en tanto que «el mito es un lenguaje», el mito 
debe descomponerse en mitemas, unidades distintivas de este 
tipo de lenguaje que permitirían un análisis semiótico de los mi- 
tos que Hevaría sin demora a una «gramática narrativa». Tene- 
mos la impresión, así lo hicimos notar anteriormente, de que la 
apuesta inicial de las Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, a 
saber, que «un mito es percibido como mito por cualquier lec- 
tor del mundo», puede ser cierta a condición de no caer en la 
trampa del «género narrativo» y de los «mitemas» de un me- 
talenguaje natural. 


RELACIÓN, TRANSFORMACIÓN, CONTEXTO 


Actualmente, después de las experiencias semiótico-lin- 
gúísticas, parece que es la primera manera de percibir la mito- 
logía la que prevalece gracias a los procedimientos de análisis 
aplicados por Lévi-Strauss en La geste d'Asdiwal y, después, 
en sus grandes obras: Mitológicas, La alfarera celosa e Histo- 
ria de Lince. Tres conceptos pueden ayudar a definir este tipo 
de análisis: relación, transformación y contexto. Relación, en 
primer lugar. Primera hipótesis: los términos considerados ais- 
ladamente nunca son portadores de un sentido intrínseco; el 
sentido fluye en tanto que se enfrentan entre ellos: es la rela- 
ción. Segunda proposición: analizar un mito significa estudiar 
las relaciones de transformación entre las versiones de este 
mito, así como entre ese mito y otros mitos aparentes, lo que 
quiere decir que ni una única versión ni una síntesis de varias 
versiones constituyen un objeto de estudio adecuado. Tercer 
principio: este tipo de análisis requiere del conocimiento del 
contexto etnográfico, un contexto etnográfico asimismo inde- 
pendiente de la materia mítica, un contexto etnográfico abier- 
to al conjunto de objetos, valores e instituciones que constitu- 
yen la cultura de la sociedad en la que se narran los mitos 
seleccionados por el analista. Plantas, animales, prácticas, da- 
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tos geográficos, sistemas ecológicos, fenómenos astronómi- 
cos, técnicas, son los conocimientos que debe poseer, a la ma- 
nera de un enciclopedista nativo, el lector-descifrador de los 
mitos, ya que se trata de localizar, en detalles a veces curiosos, 
a veces apenas visibles, la multiplicidad de los planes de sig- 
nificación que componen el grueso del relato mítico. Vegeta- 
les, animales, alimentos, prácticas de caza, técnicas de pesca, 
calendarios astronómicos...; en fin, es preciso movilizar todos 
los registros de una cultura, así como los de aquellas socieda- 
des que resulten implicadas en la comparación entre mitos ve- 
cinos o contrapuestos, para el análisis. Contrariamente a la 
idea vagamente semiótica que se hacen los que ni lo practica- 
ron ni han pretendido entenderlo, el análisis estructural de los 
mitos pretende ser a la vez conocimiento de lo concreto y ex- 
perimentación de las estructuras intelectuales, tanto en combi- 
naciones locales como extensas. Conviene, pues, trabajar en 
varios planos de significación, en cada uno de los cuales las 
propiedades latentes se extraen de un ámbito de experiencia, 
permitiendo la comparación con otros ámbitos. 

Aunque el análisis es combinatorio, no tiene porque ser 
necesariamente interminable, pues, como cualquier otra ex- 
plicación, el análisis estructural de los mitos impone ciertas 
limitaciones, siendo las primeras las de la cultura, siempre 
que ésta le ofrezca, por la riqueza de sus mitos y de sus res- 
pectivas versiones, un terreno suficientemente extenso como 
para permitirle, al analista que favoreció algunos esquemas 
abstractos (que cualquiera podría acometer), reconstruir un 
medio semántico organizado y articular elementos que parecen 
formar parte de la misma configuración. Ciertamente, este pro- 
cedimiento enriquece los mitos, en vez de empobrecerlos re- 
duciéndolos a algunas oposiciones esqueléticas. Asimismo, si 
la investigación, voluntariamente, se propone como límite de 
evocación el que sigue los contornos de una sociedad deter- 
minada, es de esperar que, al limitar el campo de la compara- 
ción en torno a una constelación de mitos y sus distintas versio- 
nes, encuentre aún más diferencias, más distinciones posibles y 
enriquezca dicha cultura con un nuevo conjunto de relaciones 
cualitativamente diferentes. 
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MITOLOGÍA-MARCO, MITOLOGÍA-SABER 


Mostrándose atento a las correlaciones entre varios planos 
semánticos y decidiendo abrir cada relato mítico a otras tradi- 
ciones o relatos emparentados, este tipo de análisis no se con- 
forma con descubrir mecanismos conceptuales, aquí y allá; su- 
giriere que las historias míticas se transmiten transformándose 
unas en otras. La hipótesis del «mítico» introducida por Lévi- 
Strauss quizá permita superar la idea de que el pensamiento 
mítico se piensa a sí mismo. 

Aunque admitamos que cada historia es la obra de un indi- 
viduo, hay que reconocer que en cuanto sale de los labios del 
primer narrador pasa a formar parte de la tradición oral o, como 
mínimo, supera la prueba de la boca y del oído de los demás; 
ahora bien, para explicar por qué esa historia se hace «inolvi- 
dable», Lévi-Strauss propone una distinción entre dos niveles: 
los estructurales y los probabilistas. Así, de acuerdo con los ni- 
veles estructurales, que descansan sobre fundaciones comunes, 
permanecerán estables; de acuerdo con los segundos, que de- 
penden de la aprobación, manifestarán una extrema variabili- 
dad en función de la personalidad de los narradores sucesivos. 
En otras palabras, dentro de lo memorable, aquello que es con- 
sustancial a cada narrador, su manera de añadir detalles o de 
quitarlos, de ampliar unos u otros episodios, no es de la misma 
naturaleza que lo que arraiga una historia en la tradición, una 
tradición que la produce y de la cual se vuelve a su vez pro- 
ductora. En el transcurso de la transmisión oral, en la cadena 
continua de los narradores, los niveles probabilistas tropezarán 
unos con otros, utilizando y a la vez liberando progresivamen- 
te de la masa del discurso lo que se podrían llamar «las partes 
cristalinas», lo que da a un relato tradicional una estructura más 
regular o lo que confiere a una historia «un alcance simbólico 
mayor». No en vano, como escribió Lévi-Strauss en el Finale 
de El hombre desnudo (1971), «las obras individuales son to- 
das mitos en potencia, mas es su adopción en el modo colecti- 
vo lo que actualiza, llegado el caso, su mitismo». 

Reconocer en lo mítico uno de los principales fenómenos de 
la memorabilidad en las culturas del habla (preferible a «tradi- 
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ción que debe seguir siendo oral»), implica poner entre parén- 
tesis al mito como un género literario o como un relato de un 
tipo determinado y descubrir la diversidad de las producciones 
memorísticas, tanto proverbios como cuentos, genealogías, cos- 
mogonías, epopeyas o cantos de amor o de guerra, pues tantos 
son los registros —cada sociedad es libre elegir los suyos y ela- 
borar una teoría sobre ello— que participan en el trabajo de la 
variación en la repetición y que sufren la prueba de la misma 
decantación. Asimismo, de la misma manera que es ilusorio, 
desde este punto de vista, postular el reconocimiento inmedia- 
to de un mito en tanto que mito, la mitología de una sociedad 
no tendría por qué coincidir necesariamente con la que parece 
ser su mitología ni mucho menos con la que, quizá en su inti- 
midad, llama «mitología». El análisis estructural en busca de lo 
concreto, que le permitirá entrar en los planos de significación 
de relatos que a menudo pertenecen a clases muy diferentes, 
sabe perfectamente que un proverbio, una canción de nodriza 
o un episodio de una ceremonia de sacrificio, son las piezas 
esenciales para entender el detalle de una historia ejemplar o 
para construir el esquema conceptual que hará visibles las arti- 
culaciones existentes entre dos versiones de un mismo relato. 
El observador del hombre, aunque más conocido como fi- 
lósofo, que fue Platón, era perfectamente consciente, en la 
misma Grecia donde la mitología, como un conjunto de rela- 
tos relativos a los dioses y a los héroes, se convirtió en una ca- 
tegoría indígena debido a la intermediación de los llamados 
«mitógrafos», quienes se ocuparon de reunir esas historias que 
separaron de otros dichos de la tradición, de la amplitud de 
aquello que es necesario llamar «la mitología». Ahora bien, pues- 
to que es de la tierra griega de donde vino hace mucho tiempo 
al resto del mundo la categoría de «mitología», conviene hacer 
hincapié en la coexistencia, en el país de Platón y de Píndaro, 
de dos tipos de mitología: una mitología-marco y una mitología- 
saber. La mitología-marco es, efectivamente, el sistema de 
pensamiento que descubre, o más bien que reconstruye, el sis- 
tema estructural, es decir, el envolvente más o menos comple- 
jo que se extiende de un extremo a otro de la cultura griega, 
con sus creencias, sus prácticas y sus diferentes tipos de rela- 
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tos, de los cuales Hesíodo y Homero no son más que lugares 
más comunes que otros. No obstante, la mitología-saber, elabo- 
rada por los «teólogos indígenas», se escribe entre los primeros 
«logógrafos» o historiadores y los autores de los trabajos mito- 
gráficos que integrarán la Biblioteca atribuida a Apolodoro, 
que prueban hacia el año 200 de nuestra era la riqueza cultural 
de la mitología en la sociedad griega después de siete u ocho 
siglos. Así, cuanto más se desarrollen prácticas de análisis de 
los mitos, mejor comprenderemos algunos de los mecanismos 
mentales subyacentes a la competencia cultural, es decir, a ese 
conjunto de representaciones que debe poseer un individuo 
para pensar y actuar como miembro de una sociedad; es más, 
los antropólogos volcados en civilizaciones de tipo politeísta 
aprenderán a conocer la complejidad secreta de los sistemas de 
dioses y representaciones de potencias sobrenaturales, a me- 
nudo imbricados en las arquitecturas de mitos o de grandes re- 
latos inolvidables producidos por el violento vaivén de las in- 
numerables sociedades. 
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TRANSCRIBIR LAS MITOLOGÍAS: 
ENTRE JAPÓN, NUEVA CALEDONIA 
Y LOS PONTÍFICES DE ROMA 


Así pues, todavía en la actualidad, los griegos son, para 
nosotros, los pioneros de un camino que parte del mito en di- 
rección hacia la mitología: su audacia continúa habitando 
nuestra reflexión sobre las relaciones tradicionales entre mi- 
tología y mitografía y sobre las relaciones posibles entre 
mito, escritura y formas de historicidad. El Platón de la ma- 
durez es un buen testimonio de lo que quiere decir «tradición» 
en su sentido más común: es todo aquello que se tiene por 
cierto, se trasmite de boca a oído y procede de los antepasa- 
dos; así pues, Platón denomina «mitología» a todo aquello 
que se trasmite y que siempre pareció creíble. Esa «mitolo- 
gía», cuando se trata de los griegos, designa a la vez a aque- 
llos a quienes él llama «recopiladores» —es decir, Hesíodo y 
Homero- y a aquellos a quienes él señala como curiosos, las 
gentes ociosas que se meten a investigar tradiciones antiguas. 
Efectivamente, en Grecia la escritura de los relatos y de la 
tradiciones se va a hacer progresivamente y siguiendo dos 
vías ramificadas. 

Escritura y mitología; la cuestión, afortunadamente, excede 
el coto privado de nuestros griegos. No hace mucho, a modo 
de provocación, mantuve que «la mitología se escribe». 


' M. Detienne, «Repenser la mythologie», en M. Izard y P. Smith (ed.), La 
fonction symbolique, París, 1979, pp. 71-82. 
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Cuando leo que un mito es percibido como mito por 
cualquier lector de todo el mundo?, «todo el mundo», me 
parece, ya insistí en ello, que se están poniendo dificultades 
para aceptar fácilmente esa proposición. Asimismo, aunque 
se enuncia con más fuerza sí se pregunta evocando socieda- 
des percibidas de lejos y luego de cerca, la trascripción de mi- 
tologías trata la misma cuestión, pues qué ocurre cuando se 
apodera de la mitología, de la tradición mitológica, la escritu- 
ra; cuando la mitología es brutal, firme o ligeramente tendida 
en un soporte escrito; cuando es entera o parcialmente entre- 
gada a los escribas, a los escritores o, peor aún, cuando se en- 
cierra bien escrita en un mausoleo ¿Qué pasa cuando alguien, 
indígena o no, tanto da, se pone a trabajar con los relatos del 
pasado, con los grandes mitos, con los discursos de la tradi- 
ción, empleando el cálamo, el estilete, el escalpelo o cual- 
quiera de los instrumentos imaginados por la gente de la es- 
critura? 

Semejante cuestión necesitaba, con el objeto de inhalarle el 
espíritu que la desprendería de la formulación pedestre, la gra- 
cia de una ocasión y el favor de un encuentro. He tenido la suer- 
te de leer y de encontrar a antropólogos actuales que se pregun- 
tan qué es una tradición, cómo se forma y cómo se transmite, 
qué significa la escritura, cuáles son sus efectos en las diversas 
sociedades existentes de un océano a otro y en los pliegues y re- 
pliegues de una historia tan larga. 

En su compañía el comparativismo parece de buena calidad 
y nadie se asusta por abandonar su tierra natal, viendo cómo 
gracias al buen viento se ensancha el horizonte de las expe- 
riencias y de las variaciones culturales, a la medida de un 
mapa enriquecido día y noche desde el siglo xvI, desde nues- 
tros puertos de base respectivos?. 


2 Fórmula de C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit., p. 232. Su- 
brayo «lector». 

3 La investigación se concibió de forma colectiva, de acuerdo con la que ha- 
bía llevado a Tracés de fondation, cit. 
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ENTRE JAPÓN Y EL PAÍS DE KANAKA 


La gracia de una ocasión fue el descubrimiento de una es- 
cena japonesa mostrada, con abundantes textos de apoyo, por 
Frangois Macé*; la escena muestra cómo a los pocos años de 
constituirse en poder central, la casa imperial japonesa pidió 
—decisión del poder— que se pusieran por escrito «los hechos 
del pasado», las tradiciones cosmogónicas, los relatos sobre 
dioses y la historia de los primeros soberanos de Japón. Cier- 
tamente, desde hace mucho tiempo, el helenista distinguido se 
pregunta qué es lo que imponen, dejándolo fuera del escrito o 
velándolo con la escritura, o no imponen los poetas griegos; 
siendo ahora cuando, de repente, pues lo ha visto por casuali- 
dad, la escritura que se apodera del material ordenándolo se le 
aparece en una configuración inédita en su propio terreno pero 
con elementos comparables, aunque diferentemente articula- 
dos entre ellos. 

Otra escena. Un lector de literatura etnológica enseguida apren- 
de que los grandes relatos, exóticos o no, a menudo obedecen 
a imperiosas prácticas de enunciación debido a que es necesa- 
rio narrarlos, recitarlos y salmodiarlos en lugares escogidos y 
en contextos pertinentes. Es más, su forma narrativa se adecua 
mal a una trascripción por escrito, por lo que se llega a decir 
que las gentes que los relatan no los reconocen y que, una vez que 
sus palabras se fijan por escrito, los rechazan vigorosamente. 
Obviamente, los administradores, que al mismo tiempo toma- 
ban la pluma para transcribir esos relatos con una gran con- 
ciencia de secretarios, se escandalizaban por esa actitud. 

Pues bien, ahora nos encontramos con que en las tierras de 
Nueva Caledonia, hacia los años treinta del siglo xx, los etnólo- 
gos introdujeron, con la modernidad de su hábito, el uso de es- 
cribir, incluso de escribir sobre sí mismos o con respecto a sí 
mismos: una vieja práctica de las culturas occidentales que ac- 


+ F, Macé, «La double écriture des traditions dans le Japon du vin? siécle. 
Fondation et refondation, histoire et recommencements», en M. Detienne 
(ed.), Transcrire les mythologies, París, Albin Michel, 1994, pp. 77-102; no- 
tas, pp. 254-255. 
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tualizaron, en el país canaco, los etnólogos habituados a ello por 
pastores protestantes. Atraídos o convertidos por esos visitantes 
de piel pálida, los melanesios adquirieron el hábito de transcribir 
sus relatos, sus historias, elaborando unos «cuadernos de mitolo- 
gía» en los que sus «mitos» pasaron de un enunciado local a una 
legibilidad general. Efectivamente, estos intelectuales melane- 
sos, animados por su cultura protestante a traspasar el horizonte 
local, comenzaron a conocerse entre sí, poniendo en común el 
habla. Poco a poco, en cosa de pocos decenios, constituyeron una 
primera mitología general, aunque centrada en aquello que de- 
nominan los «canacos»; comprometidos con el movimiento in- 
dependentista, esos intelectuales «mitógrafos» emprendieron, 
en los años sesenta del siglo Xx, la tarea de forjar la identidad del 
pueblo canaco, unificado en el movimiento de descolonización. 
Así, bajo la influencia carismática de Jean Marie Tjibaou, esos 
contemporáncos de Melanesia establecieron los grandes temas 
de su tradición, creando un personaje mítico inédito: Kanaka, el 
autóctono, el hombre original, el representante primordial de to- 
dos los canacos”. A nuestros ojos, se trata de una historia inven- 
tada, mitad mito, mitad memoria; sin embargo, es análoga a la 
que elaboraron los monjes calígrafos y la corte de un pequeño 
personaje real” en la tierra llamada Francia en el siglo XIV. 

Ahí están, pues, dos lugares, descubiertos en un único día, 
que permitían adivinar diferentes maneras, a veces próximas, 
de fijar la mitología, de historiar las tradiciones, de darse pa- 
sados en función de presentes contrastados; dos pasajes, pues, 
que de repente «desorientan» a la configuración «griega» de 
partida, cuya primera historiografía parecía brotar de la eterna 
racionalidad natural de nuestros griegos. 


5 A. Bensa, «Vers Kanaky, tradition orale et idéologie nationaliste en Nou- 
velle-Calédonie», en J. Fernandez-Vest (ed.), Kalevala et traditions orales du 
monde, París, CNRS, 1987, pp. 423-438. 

$ Cfr., por ejemplo, C. Beaune, Naissance de la nation France, París, Galli- 
mard, 1985, pp. 19-54; B. Guénée, Politique et histoire au Moyen Age, París, 
Presses Universitaires de France, 1987. [Esta misma actitud fue la que animó a 
los intelectuales galleguistas de la coruñesa Cova Céltica a crear, a finales del 
siglo xIx, la mítica figura de un padre de la nación gallega: el guerrero celta 
Breogán, cuyo nombre se evoca en el himno de Galicia en dos ocasiones, al re- 
ferirse al «fogar (hogar) de Breogán» y a la «nación de Breogán». (N. del T.)] 


58 


Con Japón, tenemos la sensación de que en diez o quince 
años se abrió un nuevo camino en el que hubo rupturas, cam- 
bios y principios fundadores; en este caso tenemos un poder 
central que opta por una serie de decisiones, entre ellas dotarse 
de una capital fija y de leyes escritas —¿por quién?—, elaborar 
censos, catastros y medidas del tiempo y crear dos comisiones 
para poner por escrito la tradición del Japón. Así pues, Japón se 
afirma oponiéndose: por un lado el Kojiki, un «relato de los 
tiempos primordiales» que asegura la autoctonía; por otro el 
Nihonshoki (los Anales de Japón), que toma de la historiografía 
china sus técnicas, que adaptará de dos maneras diversas: una, 
elaborando una historización de la tradición japonesa; otra, mos- 
trando una gran preocupación por citar todas las variantes, par- 
ticularmente las relativas a los relatos sobre los orígenes. Todo 
esto, así nos lo hace notar Francois Macé, se hace con mucha 
prisa, siendo la autoctonía y el poder de la casa imperial los be- 
neficiarios directos de ese urgente voluntarismo. Por el contra- 
rio, la mitología, recogida en los Kojiki, descansara el sueño 
eterno en los cofres del palacio imperial, de donde no volverá a 
salir hasta el siglo XVI, para hacer frente a la dominación chi- 
na. Pero, ¿dónde está la historiografía japonesa que habría de 
asumir la interpretación de esta tradición?, ¿por qué no encuen- 
tra la vía de una reflexión sobre su «historicidad»? 

La escritura está bien. No obstante, primera distancia, la es- 
critura revela la existencia de un poder central, autoritario y so- 
berano. La historiografía es demasiado china como para tener un 
porvenir japonés inmediato; además, es de suponer que la ma- 
niobra japonesa de actualizar el tiempo de los orígenes en la lí- 
nea imperial no debió de favorecer en exceso la autonomía del 
saber histórico. La proximidad de China y el poderío de su cul- 
tura parecen haber jugado un papel determinante en este primer 
gran salto del Japón y en el consiguiente repliegue sobre sí mis- 
mo. ¿Qué papel desempeñó, más tardíamente, el confucianis- 
mo en la historia de Japón? ¿Qué lugar ocupó la historicidad 
(y, concretamente, cuál) en la reciente modernización del Japón? 
Otra singularidad que descubre el viaje a Japón: una tan gran 
tradición cosmogónica y mitológica, una vez puesta por escri- 
to, se detiene y parece deshacerse. El Kojiki, nos dice Frangois 
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Macé, fue compilado por un funcionario de rango medio que 
puso por escrito lo que «declamaba» o «leía» un personaje 
«que ni siquiera pertenecía a la corte». Una tradición de relatos 
parece interrumpirse precipitadamente. 


EL DIOS DE ISRAEL EN SU HISTORICIDAD 


Continuando este ejercicio de comparativismo experimental, 
pasemos a Israel, pequeño reino modestamente ilustrado situa- 
do a orillas de la riquísima cultura sumerio-acadia y de sus gran- 
diosas bibliotecas, como la de Asurbanipal en el siglo vil antes 
de nuestra era. Los griegos de entonces debían ser, a los ojos de 
esos babilonios, verdaderos campesinos ¡letrados igual que los 
nómadas, apenas urbanizados, del reino de Judea. Con lsrael, 
mejor dicho, con el judaísmo de la doble Tora, entramos en el 
candente terreno de la revelación. Una palabra, pero muy im- 
portante, sobre este judaísmo de la doble Tora: se formó duran- 
te los seis primeros siglos de la era cristiana”. La revelación, se 
nos dice, se manifiesta de tres formas: un libro, la Tora escrita que 
Dios enseña a Moisés en el Sinaí; a continuación, la Tora oral, 
transmitida oralmente, después puesta por escrito en la Mish- 
nah, después de los 200 primeros años de nuestra era; y, final- 
mente, cl tercer soporte de la revelación, el sabio, llamado rabi- 
no, que encarna, aquí y ahora, el paradigma de Moisés. Judaísmo 
rabínico o talmúdico, pues el Talmud de Babilonia es su autori- 
dad última. Su originalidad es situar en una posición privilegia- 
da a la Tora memorizada. La oralidad y la memoria aseguran sus 
posiciones sin sufrir la competencia de la escritura. 

Y la historia, la historicidad, la historiografía, ¿qué formas 
toman en el antiguo Israel y en la cultura judía? La pregunta 
ha sido planteada por un historiador, Yosef H. Yerushalmi, en 
un librito titulado Zajor: la historia judía y la memoria judía?. 


7 Cfr. A. Paul, Le judaisme ancien et la Bible, París, 1987. 

8 Y H. Yerulshami, Zakhor: histoire juive et mémoire juive, París, La Dé- 
couverte, 1984 [ed. cast.: Zajor: la historia judía y la memoria judía, Barcelo- 
na, Anthropos, 2002]. 
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Yerushalmi muestra su sorpresa al constatar la ausencia del 
historiador como hombre arquetípico en la tradición bíblica y 
rabínica, tanto en el antiguo Israel como a lo largo de toda la 
historia del judaísmo. Ausencia paradójica, pues son los judíos 
quienes «inventaron», antes del cristianismo, «el sentido en la 
historia», todos nuestros sabios lo saben: la tradición bíblica 
está repleta de relatos «historiográficos», así son denomina- 
dos, de crónicas reales, de datos concretos, de personajes «his- 
tóricos». El Dios de Israel, como señala Yerushalmi, es el se- 
ñor de la Historia. Incluso se podría sospechar que es el mejor 
historiador del mundo, ésa es al menos la impresión que dan 
los continuos llamamientos a recordar, a no olvidar jamás la 
Alianza, a conservar en la memoria lo que le ocurrió a Israel 
y... aningún otro pueblo: la revelación hecha a Moisés, la vo- 
luntad y las intervenciones del único Dios verdadero, el senti- 
do que la revelación impuso de forma definitiva a la historia 
de su pueblo. El judaísmo, tanto el antiguo como el moderno, 
ofrece un gran porvenir a la memoria, pero ninguna perspecti- 
va al historiador, al menos a ese género de modesto escribano 
que nos agrada encontrar entre nuestros griegos y, por tanto, 
en los convenidos orígenes de Occidente. 

Abandonemos por un momento a Israel y su reino. ¿Qué es 
de Grecia? Hacia el siglo xi1 antes de nuestra era el sistema 
ideográfico de los palacios micénicos estaba perdido, lo mis- 
mo que su clase de escribas; sin embargo, esos pueblos vol- 
vieron a escribir hacia el siglo VIII, cuando recibieron, cuando 
tomaron prestado, un sistema alfabético adaptado con algunas 
mejoras del área oeste semítica: el alfabeto fenicio. Los grie- 
gos lo saben, la escritura es una invención reciente, humana, 
de vecinos o, entonces, de los griegos de ayer, más astutos que 
otros. Así pues, nada de tradición gráfica obliterada, ni por la 
adivinación ni por las manifestaciones de los dioses. La escri- 
tura se tiene que conquistar. Nada de profesionales, de escribas 
a la manera oriental, de aparato de poder para el explotador”. 
Al contrario, pequeñas ciudades dispersas y diseminadas que 


2 Caso de la figura sumeria y minoica: L. Godart, Le pouvoir de l'écrit: au 
pays des premiéres écritures, París, A. Colin, 1990. 
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no confiscan lo escrito, sino que quieren, aquí y allá, simultá- 
neamente, usar la escritura de una forma inédita: el abecedario, 
fácil de utilizar y de aprender, permite recoger por escrito las 
reglas, las normas que se otorga, al mismo tiempo que un es- 
pacio enteramente reservado para la discusión de asuntos co- 
munes, una comunidad. Este uso político de la escritura no ex- 
cluye otros usos que se confían a la libertad de cada uno. Los 
astrónomos y los geómetras pueden hacer uso de ella, lo mis- 
mo que los sabios, los filósofos y aquellos que quieren poner 
la tradición por escrito, si disponen de tiempo para hacerlo, o 
deciden, por ejemplo, escribir lo que les parece verdadero en- 
tre tantas historias evidentemente increíbles. Contrariamente a 
lo que dice un rumor entre filósofos mal informados, la escri- 
tura se instala bien en Grecia, incluso en Platón!”. Cada miem- 
bro de una comunidad política debe participar en los asuntos 
comunes; para lo demás, cada uno puede ser filósofo, geóme- 
tra o poeta, o incluso historiador, historiador si opta por reali- 
zar investigaciones sobre el pasado reciente, sobre las hazañas 
de hombres de otros tiempos o sobre la capilla de un héroc per- 
dido en la campiña!!. 

Contrariamente al Libro revelado, la ciudad deja el campo 
abierto a quienes quieran «hacer historia». Se podría decir, in- 
cluso, que anima fervorosamente a los candidatos a historia- 
dores, pero ¿por qué? Es aquí donde la confrontación entre las 
ciudades griegas y la cultura judaica y bíblica explica lo que 
hace posible un saber activo sobre el pasado inmediato, sepa- 
rado, percibido como distinto de un relato sobre el origen'?. 


'* Recomiendo encarecidamente la lectura de M. Vegetti, «Dans l"ombre de 
Thoth. Dynamique de l'écriture chez Platon», en M. Dettenne (ed.), «Les sa- 
voirs de lécriture», en Gréce ancienne 11988], Lille, Presses Universitaires de 
Lille, 1992, pp. 387-419, pues hace reflexionar a quienes se detendrían, por prác- 
tica y por devoción, en algunas líneas del Fedro. 

ll Véase el excelente capítulo escrito por C. Jacob, «L'ordre généalogique. 
Entre le mythe et histoire», en Transcrire les mythologies, cit., pp. 169-202 y 
240-245. 

12 Interesante investigación publicada bajo el título La Création dans 1'O- 
rient ancien, París, Le Cerf, 1988. Nosotros haríamos explícita esta oposición 
en «Fondare, creare, pensare l'inizio tra la Grecia e Israele», en L. Preta (ed.), 
La Narrazione delle origini, Bari-Roma, Laterza, 1991, pp. 109-116. 
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Pensar los comienzos, darles la categoría de un aconteci- 
miento inicial provocado por una voluntad humana, por un 
agente no sobrenatural, es lo que parece ser extraño al mundo 
del antiguo Israel. ¿Qué puede querer decir «inaugurar radi- 
calmente», fundar con los gestos de hombre, en una sociedad 
del Libro revelado, que pone todo en manos de un dios exclu- 
sivo y que inserta la totalidad de la historia de Israel en un mo- 
delo de Alianza entre Dios y su pueblo elegido, ligados el uno 
al otro por los juramentos y la memoria obsesiva de esta Alian- 
za? Más concretamente: ¿qué puede querer decir fundar en la 
cultura del Génesis y bajo el signo de un poder divino que afir- 
ma su poder creador y cultiva la trascendencia? 

Lo primordial y lo cosmogónico parecen serios obstáculos 
a un discurso, a un pensamiento de fundación, a una interro- 
gación sobre los orígenes. Un exceso de cosmogonía no per- 
mite pensar la acción instituyente, su autonomía potencial, su 
separación de lo original y de su necesaria puerta cerrada. 
Todo el Próximo Oriente, hasta el final del II milenio, escribe 
un discurso sobre los orígenes en el que se narran las genealo- 
gías de los dioses, en el que se pone nombre a las potencias 
que engendran y en el que se desarrollan las jerarquías que or- 
ganizan el mundo. Los dioses creadores de Sumeria y Babilo- 
nia moldean a los reyes a su imagen; son los dioses quienes 
dominan y fundan las primeras ciudades, los primeros tem- 
plos, y cuando un rey mesopotámico crea una ciudad o un san- 
tuario, se limita a reproducir el gesto inicial del dios que traza 
el templo o la ciudad en el cielo. La fundación es inaccesible 
al actor humano. Cuando el Dios de Israel, evidentemente al 
partir hacia el Exilio, afirma su trascendencia es su cualidad de 
creador la que sale ganando. Dios único y separado, Yahvé 
tiende a convertirse en el responsable de la marcha del mundo, 
aquí y ahora; sólo será creador ex nihilo más tarde, en el pen- 
samiento cristiano, con Filón de Alejandría, aunque ya en la 
Biblia advierte de que posee la capacidad de actuar sobre los 
hombres. Asimismo, el Creador debe ser el único fundador. El 
inventor humano, mortal, que se va a establecer en las ciuda- 
des, el que pretende descubrir la metalurgia y los instrumentos 
de música, ese inventor, según el Génesis, pertenece a la línea 
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de Caín, a la descendencia del asesino?. Querer comenzar sig- 
nifica rivalizar con Dios, tener la idea loca e impía de situar un 
inicio humano en el inicio absoluto de la creación. 

Mientras que en Grecia los dioses no crean el mundo. A 
pesar de que están continuamente presentes en el mundo, las 
potencias divinas se mantienen lejos de un conjunto de actlvi- 
dades en las que la especie humana tiene la iniciativa, siendo 
una de las más novedosas la capacidad que poseen los morta- 
les para comenzar, para inaugurar, para ser a la vez fundado- 
res y creadores de una comunidad política, incluida ésa que 
llamamos, con un inoportuno término romano, «colonia». En 
realidad se trata de una ciudad nueva, siendo decenas, por no 
decir centenares, las ciudades que los griegos fundaron y crea- 
ron en el sur de Italia, en las orillas del Mar Negro y en la cos- 
ta jonia. 


COMPARAR LOS REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


Comparativismo experimental, decimos, yendo de Japón a 
Nueva Caledonia y del antiguo Israel a la Grecia arcaica, sin 
privarnos de confrontar la Roma de los antiguos pontífices con 
los principados bugis-macasar del mundo indonesio!*. Desde 
el momento en que la investigación comparativa no quiere ni 
proponer una tipología ni elaborar un inventario de morfolo- 
gías, debe asumir una tarea de construcción y experimentación. 
Tradición, escritura, historicidad: tres términos que parecen orga- 
nizar el interrogante inicial sobre los posibles efectos de deter- 
minado régimen de historicidad en la trascripción de la tradi- 


13 Cfr., por ejemplo, J. Gabriel, «Die Kainitengenealogie», Biblica 40 
(1959), pp. 409-427; J. M. Miller, «The descendants of Cain. Notes on Gene- 
sis 4», Zeitschrift fiir die altestamentliche Wissenschaft 86 (1974), pp. 164-174. 
Fue Sergio Ribichini quien me ofreció estas indicaciones, lo que le agradezco. 
No obstante, sobre esta cuestión el trabajo más incisivo es la obra de J. Ellul, 
Sans feu ni lieu. Signification biblique de la Grande Ville, París, Gallimard, 
1976. 

14 Cfr. G. Hamonic, «L'histoire, comme éclatée |...] deux ordres de conser- 
vation du passé en pays bugis-makassar (Célébes-Sud, Indonésie)», en Trans- 
crire les mythologies, cit., pp. 114-128, 235 y 255-256. 


64 


ción o de una parte de la tradición; asimismo, cada uno de es- 
tos términos, por su naturaleza problemática, invita a descom- 
poner, a obtener algún beneficio de las «puertas» que parece 
abrir instantáneamente. Así, las diferentes configuraciones, 
sea la de los griegos en el subsuelo, la de Japón, con su doble 
configuración, en el horizonte o la de Israel y el sentido de una 
«Historia» sin historiografía, están ahí, movilizadas y movili- 
zables, en las bibliotecas de la antropología y la historia. ¿Aca- 
so, desde el momento en que aceptamos como objeto de nues- 
tro conocimiento la variabilidad de las culturas (sobre un 
estrato, en un corte transversal o bajo un ángulo), no deberían 
comunicarse todas estas riquezas dispersas en una única y 
-grandiosa biblioteca? 

A estas configuraciones singulares, enfrentadas progresiva- 
mente en sus diferencias sobre un fondo de homologías y, al 
mismo tiempo, en sus mecanismos internos, que el analista ha 
decidido comparar, no deja de construirlas ni de someterlas a 
experimentación, estableciendo la hipótesis de que existen re- 
laciones entre algunos términos, de que las microconfigura- 
ciones conducen a las variables y de que la forma y el número 
de estas variables se pueden definir de manera experimental a 
través de los conjuntos culturales disponibles en el tiempo y en 
el espacio. En esa ocasión, en esta investigación, los recorri- 
dos que habíamos privilegiado cada vez más explícitamente, 
eran las figuras de la ruptura, de la transformación radical, del 
comienzo que sobresale. Nos parecía que, de esa manera, po- 
dríamos ver con más claridad los efectos provocados por la in- 
troducción de una técnica, por la modificación de un dato 
esencial o por cualquier factor legible en el corte de un cambio 
súbito. Asimismo, es de esperar que podamos observar cómo 
las sociedades, más o menos próximas, se comportan o reac- 
cionan en situaciones de ruptura o fuerte inauguración, distin- 
guiendo entre rupturas accidentales, rupturas sufridas y cam- 
bios inconscientes, por un lado, y, por el otro, innovaciones 
deseadas y rupturas voluntarias realizadas en el curso de una 
tradición, tanto si ésta es criticada como si se mantiene a dis- 
tancia o se redefine con la intención de influir en el curso de 
las cosas. 
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Tradición: sean cuales sean las ambigúedades de la pala- 
bra!?, no hay otra forma más eficaz de asegurar la transmisión 
oral de una cultura o de unos conocimientos estrechamente re- 
lacionados con determinadas prácticas, de una generación a 
otra. Al hablar de «sociedades tradicionales», antes que opo- 
nerlas a otras «sin tradiciones», preferimos hacer hincapié en 
el papel de la boca y el oído en la producción y transmisión de 
los diferentes elementos de una cultura, bien sea modesta o 
brillante. Efectivamente, es cierto que en la memoria compar- 
tida de un grupo importante de estas «sociedades tradiciona- 
les» puede haber numerosas variaciones en cuanto a la ausen- 
cia o presencia de «guardianes de la memoria» o a los modos 
de fijación adoptados (signos gráficos, «textos rituales», con- 
junto de relatos); de hecho, para un cierto número de esas so- 
ciedades, entre ellas Japón, los principados bugis-macasar y 
Nueva Caledonia, la escritura, aunque sustituya a otras formas 
de fijación, puede transformar, con mayor o menor intensidad, 
una parte importante de la tradición oral (epopeyas, relatos de 
los orígenes, historias fundadoras, etcétera). 

Evidentemente, no hay un tránsito obligado para todas las 
culturas conocidas; en este sentido, algunas tan ricas como la 
China parecen no haber elaborado grandes conjuntos de rela- 
tos en los inicios de su historia, tampoco en la antigua Roma 
ni en la primera cultura árabe. Los primeros escritos chinos, 
que son parte esencial de la tradición antigua, sirven para ano- 
tar las indicaciones relativas a los sacrificios y para interpre- 
tarlos en función de un sistema adivinatorio. Ocurre lo mismo 
en las civilizaciones del antiguo Próximo Oriente, que otorgan 
a los escribas un conjunto de saberes tradicionales; no obstan- 
te, mientras que los escribas de Sumeria funcionan como los 
«guardianes de la memoria», en las culturas rudimentarias, 
como la del antiguo Israel de principios del I milenio antes de 
nuestra era, no disponen ni de escuelas de escribas ni de un po- 
der administrativo centralizado antes del siglo vIIL, fecha del 
fin del, por decirlo de algún modo, pequeño reino de Judea. 


15 «Qu est-ce que la tradition?», en Transcrire les mythologies, cit., pp. 25- 
44 y 250-251. 
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Sobre la escritura conviene saber cómo se introduce, entre 
quién y por qué. ¿Cuál es su estatus? Las virtualidades de lo es- 
crito no son las mismas en una civilización donde todos sus va- 
lores coinciden en despreciar la cosa escrita, como en el caso de 
la India védica, que en una cultura colonizada por la civilización 
del Nuevo Testamento, hace ahora un siglo y medio, que descu- 
bre la escritura a través de la traducción misionera del Libro re- 
velado, o, éste es el tercer ejemplo, en un mundo obsesionado en 
explorar las señales trazadas en el cielo y sobre la tierra, hasta el 
punto de delegar en un cuerpo de técnicos la tarea de establecer 
leyes, poniendo a su disposición la «Casa de las tablillas» y las 
más altas funciones del reino, tal como ocurría en Mesopotamia. 
Es preciso insistir en esto: tener el recurso de la escritura no im- 
plica, necesariamente, ni concederle un dominio autónomo, ni el 
querer o el poder desplegar la «tecnología» que, en determinados 
casos, hace posible un nuevo régimen intelectual. En sentido in- 
verso, no hay que olvidar que si la escritura --por ejemplo la de 
las primeras ciudades griegas— organiza el espacio público y es- 
tructura el campo determinante de la política, sus efectos sobre la 
tradición, convertida en «mitografía», no serán los mismos que 
en un caso de fijación gráfica o elífica, operada por un medio ce- 
rrado, cuando no secreto, que hace de ella un uso discreto, a la 
manera de los cuna, interpretados par Carlo Severi, como conse- 
cuencia de las expediciones que partieron de Suecia!*, 


RECIBIR UNA TRADICIÓN 


Los etnólogos tienen razón al preguntarse si no deberían ob- 
servar con mayor atención cómo las sociedades tradicionales 
«reciben» sus tradiciones, incluso si algunas de ellas cultivan 
una mirada crítica sobre lo más memorable. Esta mayor aten- 
ción en el trabajo de una tradición sobre sí misma, permitiría 
precisar la medida del impacto producido por el hecho de ha- 
berla recogido por escrito. A finales del siglo vI antes de nues- 


16 «Paroles durables, écritures perdues. Réflexions sur la pictographie cuna», 
en Transcrire les mythologies, cit., pp. 45-73, 228-232 y 251-254. 


67 


tra era, un milesio llamado Hecateo decidió «recoger por escri- 
to» los relatos de los griegos —las historias de su tribu—, encon- 
trando que eran «múltiples», causándole no poca gracia, se pro- 
puso transcribirlas tal «como le parecían más verdaderas»!”. Por 
otra parte, junto a este «fabricante de relatos» (logopoios), como 
le llamó después Heródoto, también se pusieron a escribir en 
otros lugares, como el Japón, en Nueva Caledonia o en Céle- 
bes, ahí están como muestra los cuadernos de mitología «cana- 
ca», los «relatos de los tiempos antiguos» registrados en la cor- 
te del primer emperador japonés o vastas epopeyas como La 
Galigo del siglo XvI en tierra bugis-macasar. 

Cualesquiera que sean sus efectos, el hecho de recoger por 
escrito la «tradición» supone, ya sea a corto o a largo plazo, la 
virtual transformación de una cultura basada en la oralidad, la me- 
moria y lo memorable. La epopeya escrita por los indonesios ni 
disminuirá la autoridad del habla ni la de la «lengua de los dio- 
ses», pero discurrirá paralelamente a ella, inventando al mismo 
tiempo un nuevo espacio político en el que hay «archiveros» y 
gentes de la escritura. Mientras, en su pequeña ciudad jonia 
amenazada por los persas, Hecateo el logógrafo, un simple ciu- 
dadano, contrasta las tradiciones narrativas de los griegos, rea- 
lizando de hecho una labor crítica que pone a disposición de 
otros prosistas ociosos como él. 

La escritura, tanto da que la hubiesen traído o que hubiése- 
mos llegado a ella, es un lugar privilegiado para interrogar a la 
historicidad sobre sus modalidades: la tradición y el saber histo- 
riográfico. Admitamos que la historiografía comienza en cuanto 
existe la posibilidad de la escritura, así como de otros procedi- 
mientos de fijación de la oralidad, y una estricta separación en- 
tre el pasado y el presente. No obstante, aunque parece que la 
memoria, la cultura oral, da paso a representaciones de un tiem- 
po pasado, así como de estadios sucesivos y a marcas tempo- 
rales, no se conocen muchas sociedades de la boca y el oído 


17 Hemos dado, y continuamos dando, una posición estratégica a Hecateo 
(cfr. L'invention de la mythologie, cit., pp. 134-135). Para ciertos matices y otras 
cuestiones pertinentes, véase F. Hartog, «Ecritures, généalogies, archives, histoi- 
re en Gréce», en Mélanges Pierre Lévéque, Besancon, 1991, t. V, pp. 181-183. 
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que se vuelvan insensiblemente hacia el conocimiento de un 
pasado en sí, en tanto que objeto distinto y separado del pre- 
sente. Las grandes tradiciones «mitológicas» pudieron fomen- 
tar las periodizaciones y orientarse hacia una historización de- 
terminada; sin embargo, no se transformaron espontáneamente 
en saber historiográfico al modo en que lo entiende el pensa- 
miento filosófico de un Occidente seguro de su plenitud. Po- 
nerse «a constituir» un pasado no es algo evidente. 

Un análisis comparado de los regímenes de historicidad!? que 
se muestre atento a las formas implícitas del decir y a la manera 
de pensar el tiempo, de poner el pasado en juego, encuentra, en 
los contextos de ruptura y de cambios radicales, un terreno fa- 
vorable para analizar las prácticas y las maneras de pensar los 
orígenes, la fundación y la creación en relación con las formas 
de separar el tiempo de los dioses y el tiempo de los hombres, el 
pasado y el presente, el pasado y el futuro. Por su doble escritu- 
ra de la tradición en un tiempo centralizado, Japón, volvemos de 
nuevo allí, interesado en establecer la legitimidad de la familia 
imperial, experimenta dos caminos concomitantes y paralelos. 
Por una parte, la vía de los Anales, orientada hacia el presente 
del Japón, con acontecimientos datados, incluso cuando las fe- 
chas elegidas lo son por la riqueza del sentido, y distribuidos en 
un tiempo rectilíneo desde los orígenes del mundo; de hecho, so- 
bre estos «orígenes» —que coexisten junto con el relato del tiem- 
po primordial de los dioses y de los primeros soberanos que in- 
tegran, por otra parte, la sección más importante de la segunda 
vía, la del Kojiki-, el Nihonshoki, o los Anales del Japón, reali- 
za una lectura diferente de la que adopta la redacción, igual- 
mente oficial y deliberada, de los «relatos de los tiempos anti- 
guos». Asimismo, a pesar de que el Nihonshoki reúne todas las 
tradiciones disponibles sobre los orígenes, no hace ninguna men- 
ción a la tradición representada por el Kojiki. Así, mientras los 
Anales se configuran como un libro abierto, como una crónica a 
tener en cuenta, el Kojiki, que se refiere al trabajo de memoriza- 


18 El proyecto ha sido esbozado en un capítulo de M. Detienne, Comparer 
incomparable, cit., pp. 61-80 («Mettre en perspective les régimes d'historici- 
té»), siempre de actualidad. 
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ción y de recitación de los antiguos relatos, se configura como 
una obra cerrada; de hecho, el Kojiki no tiene continuación, es- 
capa de las fechas y evita aludir al budismo o a cualquier cosa 
que haga referencia a la historia contemporánea y a la historici- 
dad, «mitologizando» la historia de los primeros hombres y de 
los comienzos de la historia reciente. 

De una tradición a otra: las maneras de pensar la fundación de 
la primera capital y las del santuario imperial de Ise varían, difie- 
ren, lo mismo que las formas de decir, de acusar o de indicar las 
divisiones entre los dioses y los hombres o entre el tiempo de los 
orígenes y el tiempo presente. Echar a los dioses fuera del palacio 
imperial y establecerlos en Ise, en un santuario que el emperador 
nunca visita, es una decisión que refuerza la voluntad de inaugu- 
rar una historia singular; no obstante, mientras que por una parte 
adopta el modelo chino de «hechos significativos», de Óptima re- 
tención, por la otra se enuncia en un espacio dominado por una lí- 
nea imperial continua y poco partidaria de fomentar las veleida- 
des japonesas en materia de historicidad, las nuevas percepciones 
del tiempo, las reflexiones sobre la naturaleza del pasado, recien- 
te, lejano o muy lejano, sobre «el principio de los orígenes». 


EL PONTÍFICE DE LOS ANALES 


¿Había en la Roma arcaica, la de los reyes, un recitador, in- 
cluso sin pertenecer a la corte, que hubiese referido de un tirón 
a uno o a varios escribas el equivalente del Kojiki? ¿Dónde es- 
tán los grandes mitos de Roma?, ¿perdidos?, ¿traspuestos en la 
más antigua tradición analística? O bien, ¿diseminados y en 
competencia con otras tradiciones mejor estructuradas, no su- 
frieron una verdadera cristalización más que con la invención 
de los grandes relatos políticos de una pequeña ciudad con- 
vertida, con el paso de los siglos, en un vasto imperio? Según 
la lectura de John Scheid!?, fue la escritura al servicio del do- 


19 J, Scheid, «Le temps de la cité et l'histoire des préres. Des origines reli- 
gieuses de l'histoire romaine», en Transcrire les mythologies, cit., pp. 149-158, 
237-238 y 258. 
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minio del tiempo lo que condujo a Roma a dotarse de una his- 
toria y de una gran tradición fuera de la oralidad. He ahí como 
toma su forma una nueva historicidad. Efectivamente, a través 
de las prácticas de los pontífices, que al comienzo de cada mes 
realizaban en el Capitolio el anuncio público y en voz alta de 
las nonas (el noveno día antes de los idus), se ponía en marcha 
la intervención del rex sacrorum, segundo personaje religioso 
en la jerarquía romana, que daba a conocer en cada nona todos 
los hechos religiosos del mes. 

A este dominio del tiempo por venir, del tiempo que empe- 
zaba, los pontífices añadieron una competencia sobre el tiempo 
ya consumido al ser ellos quienes conservaron la memoria de 
ciertos hechos o acontecimientos pasados: expediciones guerre- 
ras, éxitos, fracasos, sacrificios ejemplares, prodigios de todo 
tipo y señales enviadas por los dioses; de hecho, el pontifex 
maximus adquirió la costumbre, al finalizar el año, de hacer 
públicos en una tablilla que se fijaba sobre los muros de su vi- 
vienda los acontecimientos más sobresalientes del año, una es- 
pecie de informe sobre el estado de cosas entre los dioses y los 
hombres. Asimismo, una vez publicado ese boletín de la salud 
pública de la ciudad, el pontífice podía decidir los votos y las 
ceremonias expiatorias más adecuadas para «comenzar» bien 
el año; de este modo, el «comienzo» del año completaba el do- 
minio del tiempo, actividad que como decía Dumézil?-, re- 
caía sobre un sacerdote dotado de «libertad, iniciativa y movi- 
miento». Todo parece indicar que esta actividad, medio ritual, 
medio historiográfica, de los pontífices, unas veces entre dos 
meses lunares, otras entre dos años «civiles», abrió el camino 
de la escritura a los primeros analistas, pronto convertidos en 
historiadores a la manera de Tito Livio. En Roma, el tiempo de 
la acción humana está estrictamente sometido a la organiza- 
ción del tiempo religioso, al contrario que en las ciudades grie- 
gas; sin embargo, fue en Roma, por iniciativa de un personaje 
a la vez religioso y público, donde comenzó, sin referencia a 
la tradición ni «a los relatos de los tiempos antiguos», una ope- 


22 G, Dumézil, La Religion romaine archaique [1966], París, 1974, p. 118. 
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ración historiográfica de hermoso porvenir: narrar los grandes 
acontecimientos de una nación para lo bueno y para lo malo. 
Acontecimientos que adquieren su sentido en la organización 
del año y su lugar en la duración de Roma y sus «mil doscien- 
tos años»: una sociedad que se aferra a su lugar natal pero que 
se embriaga con las «perspectivas de futuro que le ofrecía la 
gradación progresiva de conjuntos de 12 días, 12 meses, 12 
años, 12 décadas, 12 siglos»?!, 

Efectivamente, quienes quisieron escribir la historia de la 
ciudad heredaron la libertad absoluta de los pontífices: ni eran 
sacerdotes ni eran magistrados; de hecho, en Roma la histo- 
riografía no fue un asunto de estado, como sí lo era en China. 
Así, mientras que en Roma, tan rica en tradiciones adivinato- 
rias y auguriales, no hay ningún sistema de pensamiento ba- 
sado en la adivinación que sirva para apuntalar el control del 
tiempo ni el avance de la historiografía; en el mundo chino, 
como ya recordamos, fue la práctica de los adivinos la que 
moldeó la lengua escrita, el primer sistema de escritura y, en 
ese mismo contexto, el registro de todo lo que fuese ritual. 
Los primeros analistas, denominados «adivinos», descienden 
en línea directa del «escriba de las adivinaciones». Historiado- 
res de la mano izquierda, historiadores de la mano derecha, in- 
separables de su mansión señorial, del principado y, más tarde, 
del poder imperial, los redactores de anales se ocupan de la 
anotación minuciosa, diaria, de los hechos y hazañas del se- 
ñor o del príncipe, así como de sus declaraciones y de todos 
los «acontecimientos» ocurridos de cualquier orden. En este 
régimen de historicidad, que abre una inmensa producción de 
alrededor de tres milenios, el proyecto del historiador funcio- 
nario permanece: se trata de establecer «lo que cada aconteci- 
miento puede revelar del sentido de la evolución general del 
mundo y lo que la evolución general del mundo puede dar 


21 C. Lévi-Strauss, L'origine des maniéres de table, París, 1968, p. 355 [ed. cast.: 
El origen de las maneras de mesa, México, Siglo XXL, 1970], que se fía del análi- 
sis de Salomon Reinach («Une prédiction accomplie»), lo mismo que J. Hubaux, 
Les grands mythes de Rome, París, 1945, tan novedoso en su lectura de las relacio- 
nes establecidas por los romanos entre una duración limitada y un lugar estable. 
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sentido a cada acontecimiento»”. El tiempo no está amenaza- 
do por lo imprevisible: marcado por la virtud, se despliega en el 
orden del cosmos que muestra la pertenencia de la naturaleza 
humana a la naturaleza universal. ¿Por qué situar en un lugar 
particular a la acción humana en un sistema en el que nunca se 
pensó el acontecimiento como único, imprevisible y siempre no- 
vedoso? Como le escribe a uno de sus amigos Sima Qian, uno 
de los grandes historiadores de la China antigua, las investiga- 
ciones históricas procuran, en primer lugar, «elucidar la conjun- 
ción entre el cielo y la humanidad a través de todo lo que cam- 
bió desde la Antigiljedad hasta la época contemporánea»”. 
Paradójicamente, el antiguo Israel, que hace tan poco caso 
al historiador, pone en juego una historicidad que parece con- 
tradecir la exigente memoria de la Alianza entre Dios y su pue- 
blo. Aunque el curso de los acontecimientos tiene un sentido y 
corresponde a una intención divina poco favorable a la activi- 
dad creativa de los hombres, éste se desarrolla según las vías 
del Éxodo y de la marcha hacia adelante. El pasado que esta- 
blece a Israel como un sujeto nacional le da la fuerza necesa- 
ria para progresar, para superar los fracasos y las pruebas. Un 
pasado que, bajo la forma de una memoria de los «designios 
divinos», abre una brecha en el tiempo, un tiempo sin repeti- 
ción, sin cierre cíclico, que concede a la acción hombres com- 
prometidos con la Alianza un futuro más generoso que el ofre- 
cido por la poderosa oficina historiográfica montada por los 
chinos en el corazón de su capital. Por muy rica y compleja que 
fuese la escritura de la historia en el mundo chino, hubo que es- 
perar a 1899, esto es bueno saberlo, para que apareciese una re- 
flexión sobre la dinámica propia de la historia y sobre la nece- 
saria construcción del pasado?*). Mientras, el nuevo Israel, a 


22 L. Vandermeersch, «Vérité historique et langage de l'histoire en Chine», 
en A. Lichnerovicz y G. Gadoffre (ed.), La vérité est-elle scientifique?, París, 
Editions Universitaires, 1989, p. 72. Para «Historia y adivinación», un tema tan 
rico en perspectivas comparativistas, véase L. Vandermeersch, «L"imaginaire divi- 
natoire dans l'histoire en Chine», en Transcrire les mythologies, cit., pp. 103- 
113, 234 y 255. 

23 Ibidem. 

24 Ibidem, pp. 73-75. 
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pesar del sentido de la historia sin precedente, descubre bru- 
talmente la presencia del historiador y de su saber bajo el cho- 
que de la modernidad en pleno siglo xx. 


DE LOS ESCRIBAS DE CRETA A LAS HISTORIAS 
DE LOS AMERINDIOS 


A algunos cientos de kilómetros de Jerusalén, entre el siglo 
viIr y v antes de nuestra era, los griegos politeístas ponían a 
prueba las virtudes de la escritura alfabética. Por el gusto a lo 
aleatorio, ¿quién sabe?, disfrutaron creando, fundando, dece- 
nas, centenares, de comunidades, siguiendo un mismo tipo (ty- 
pos), una misma forma «política». Los dioses griegos son unos 
perfectos iletrados y no hay ningún cuerpo sacerdotal interme- 
diario, razón por la cual los ciudadanos ociosos pudieron expe- 
rimentar la eficacia de una escritura monumental sobre estelas 
con el fin de hacer públicas las decisiones de la ciudad en sus 
asambleas. En este caso, a diferencia de lo que ocurre en China, 
la escritura no sirve para comunicarse con los dioses; de he- 
cho, cuando una pequeña ciudad de Creta contrataba a un es- 
criba para «escribir en letras rojas y ser la memoria» de la ciu- 
dad «en los asuntos públicos, tanto los de los dioses como los 
de los hombres», no lo hacía con la intención de escribir unos 
anales, ni con la de constituir un archivo, simplemente se tra- 
taba de anotar palabra a palabra las fórmulas de un ritual en 
grave peligro de ser olvidado o deformado. El escriba Spensit- 
hios, cuyo contrato está datado a finales del siglo VI, aporta a 
la ciudad cretense su competencia provisionalmente demiúrgi- 
ca para reforzar el espacio público, para confirmar la publici- 
dad del espacio político”. 

Particularmente, son las leyes escritas las que constituirán 
la autoridad de la ciudad debido a su doble registro, tanto del 
reglamento sacrificial o de las leyes dichas «sagradas» como 
de las decisiones tomadas por las asambleas propuestas con la 


25 M. Detienne, «L'espace de la publicité: ses opérateurs intellectuels dans 
la cité», en Les Savoirs de l'écriture. En Grece ancienne, cit., pp. 67-70. 
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fuerza de lo que es y será en el tiempo. En las orillas del Me- 
diterráneo, un poco por todas partes, pequeños grupos de hom- 
bres propensos a hacer de una ciudad su «nosotros», reafirman 
la radicalidad de sus orígenes de dos maneras: por un lado, por 
medio de la virtud, sancionada y legitimada por el oráculo de 
Delfos —esa instancia extraterritorial mantenida ciertamente 
por un dios, aunque se trata de un dios que reúne en él y en su 
historia sobre la tierra de los hombres todas las señales del funda- 
dor humano-, que se reconoce al fundador de la ciudad, autocra- 
tor, de actuar en autocracia. Por otro lado, ese radical comienzo se 
expresa con el verbo de acción ktizein, cuyo significado fundar- 
crear se muestra a través de los sentidos progresivos de des- 
brozar, domesticar, preparar una tierra salvaje e inculta o, más 
concretamente, preparar una tierra desierta y vacía, el eremos. 
La idea de fundar una ciudad incluye, por tanto, la exigencia 
de un comienzo eks arkhés, desde el principio. Así, experi- 
mentando las diferentes figuras de lo político y de la ciudad, 
se puede decir que los griegos se pensaron el espacio «como 
vacío», lo que les permitió concebir el presente como un espa- 
cio abierto y el pasado como un espacio distinto del originario 
y del tiempo que pertenece a dioses, permitiéndoles, además, 
acondicionar el pasado reciente como un territorio reservado a 
las empresas humanas. Por esa razón, una parte importante de 
la escritura historiográfica griega contará y narrará la funda- 
ción de las ciudades sin referencias a un tiempo religioso o 
cosmológico, antes bien, lo hará en el tiempo profano de la 
proximidad. 


Para que no parezca que volvemos al punto de partida y con 
objeto de relanzar la comparación una vez más, echemos una 
última ojeada a los amerindios. A comienzos de siglo, los etnó- 
logos, sobre todo los americanistas, encargados de recopilar los 
mitos indígenas, registraron los relatos de dominante histórica. 
No en vano, al poner en orden su Palabra dada?”*, Claude Lévi- 
Strauss hizo ver que los corpus mitológicos de los pueblos sin 


26 C. Lévi-Strauss, Paroles données, cit., pp. 150-157 («Ordre et désordre 
dans la tradition orale»). 
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escritura se presentan, muy a menudo, bajo dos aspectos con- 
tradictorios: unas veces como un montón de pedazos sueltos 
conservando cada uno su individualidad y otras veces como 
conjuntos de relatos que se encadenan y están orientados hacia 
una especie de pasado reciente, siendo precisamente estos últi- 
mos los que movilizan desde hace treinta años los indios de 
América del Norte para reafirmar sus derechos sobre la tierra 
(bahía James, provincia del Québec, Columbia Británica) y en 
una historia que se dirige al encuentro de los invasores blancos. 
Es en este contexto de mitologías identitarias, que aparece 
tanto entre los indios ilustrados como en el país canaco o en el 
mundo africano, donde surge una literatura que mezcla los 
grandes relatos con otros escogidos con el objeto de validar las 
reivindicaciones territoriales, económicas o políticas. He aquí, 
pues, un terreno privilegiado para comparar las diferentes ma- 
neras de hacer historia y para entrar en formas de historicidad 
nuevas y verdaderamente inéditas con respecto a las que nos 
son familiares en nuestra propia historia occidental. Un aviso 
final a los posestructuralistas despistados: Lévi-Strauss siguió 
los efectos de lo que llamaba la degradación del mito en histo- 
ria, es decir, la desaparición de los relatos relativos a la creación 
del mundo en los que se describen los trabajos del deceptor 
(trickster)* y la aparición de acontecimientos que, distribuidos 
en la diacronía, sirven para fundar un nombre, un rango, un 
privilegio del personaje que ocupa la posición central en la his- 
torta, ofreciendo la dimensión de una historia que se escribe 
según las tradiciones orales de varias familias cuyos antepasa- 
dos vivieron, más o menos, esos mismos acontecimientos. 


* El autor emplea la palabra décepteur-trickster, un neologismo creado a 
partir del verbo latino decipere (engañar, inducir a un error) añadido al término 
de uso más frecuente entre los mitólogos: trickster, que por lo general alude a 
un personaje que se presenta bajo la forma de un animal, en general débil, que 
emplea la astucia para defenderse; asimismo, el deceptor roba la luz, el fuego, 
el agua, el alimento... a los dioses para crear el mundo tal como lo conocemos. 
Prometeo sería un ejemplo de receptor en la mitología griega. [N. del T.] 
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IV 


LA BOCA DE LA VERDAD, LARGAMENTE ABIERTA 


Aunque lo sabemos, es necesario repetirlo: nuestros griegos, 
adujados en el corazón de una tradición plurisecular, han alimen- 
tado un sentido común tan poderoso que ofrece, a los conserva- 
dores de hoy y de mañana, el más rico y compartido terreno. Ge- 
neraciones de respetados helenistas han logrado convencer al 
mundo de que los griegos fueron los primeros que tuvieron «el 
gusto por lo universal» y de que eran los principales inspiradores 
del «espíritu mismo de nuestra civilización occidental»!, 

En su irresistible ascensión hacia el universal absoluto, nues- 
tros griegos impusieron, a lo largo del siglo XIX, la evidencia 
de un proceso que habría de ser considerado como el principal 
en la idea de civilización, es decir, el tránsito del pensamiento 
mítico al pensamiento racional con sus variantes locales, como 
la eliminación de una primera religión global y envolvente 
frente a la razón democrática y, ¿por qué no?, frente a «la» po- 
lítica en sí. 

«Nuestros griegos» y el universal y «nuestros griegos» y el 
advenimiento del pensamiento racional; evidentemente, volver 
sobre algunos de estos recorridos favorece, mediante la relec- 
tura de análisis realizados con el entusiasmo de una época con- 
quistadora, una reflexión comparatista. 


| En esta ocasión véase J. De Romilly, Pourquoi la Gréce?, París, 1992, p. 298 
[ed. cast.: ¿Por qué Grecia?, Madrid, Debate, 1997]. 
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REGRESO A LOS «SEÑORES DE LA VERDAD» 


En la Grecia de las primeras estatuas había caminos que de- 
sembocaban súbitamente en el «prado de la verdad» o que des- 
cubrían los contornos de una llanura dicha de Aletheia, en 
griego de la verdad; otros senderos todavía más ocultos con- 
ducían, sin embargo, a la fuente del olvido o a las aguas hela- 
das de la memoria. En Creta, Epiméntdes, el recolector de 
plantas medicinales, cayó un día en un sueño tan profundo que 
hizo desaparecer el tiempo y le permitió relacionarse con la 
mismísima Señora Verdad en persona. Durante el siglo vi an- 
tes de nuestra era, Aletheia- Verdad formaba parte del grupo de 
íntimas de la diosa que acoge a Parménides y le guía hasta el 
«inquebrantable corazón de la verdad circular». 

Para un caminante en busca del arcaísmo y de los comien- 
zos, la verdad parecía ofrecer una arqueología fascinante, con 
sus paisajes que, desde las musas de Hesíodo hasta las hijas 
del Sol, guían al hombre «que sabe». No obstante, dos o tres 
reconocimientos previos: respecto al concepto de «demónico» 
o de resemantización de Homero y Hesíodo en los medios fi- 
losófico-religiosos del pitagorismo?, me habían convencido de 
la riqueza de los caminos compartidos entre el pensamiento re- 
ligioso y el filosófico. Nutrida en 1960 por un breve ensayo”, 
la investigación partía de una observación simple: en la Grecia 
arcaica tres personajes (el adivino, el aedo y el rey de justicia), 
tenían en común el privilegio de dispensar la verdad por el 
simple hecho de estar provistos de cualidades que les distin- 
guían. El poeta, el vidente y el rey compartían un mismo tipo de 
habla. Gracias al poder religioso de la memoria, de Mnemósine, 
el poeta, lo mismo que el adivino, tenían acceso directo al más 
allá, percibían lo invisible, enunciaban «lo que había sido, lo 
que es y lo que será». Dotado con este saber inspirado, el poeta, 


2 Según este orden: Homero, Hesíodo y Pitágoras, Poésie et Philosophie 
dans le pythagorisme ancien, Bruselas, 1962; De la pensée religieuse á la pen- 
sée philosophique. La notion de Daimón dans le pythagorisme ancien, París, 
1963; Crise agraire et attitude religieuse chez Hésiode, Bruselas, 1963. 

3 «La notion mythique d'Alétheia», Revue des Études Grecques 73 (1960), 
pp. 27-35. 
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célebre por su palabra, canta las hazañas y las acciones huma- 
nas, que de este modo son iluminadas y adquieren plenitud. De 
forma paralela, la palabra del rey, basada en procedimientos or- 
dálicos y poseída por la virtud oracular, administra justicia e ins- 
taura el orden del derecho sin prueba ni investigación. 

En el centro de esta palabra, dispensada por los tres idénticos 
personajes, se aloja Aletheia-Verdad, potencia solidaria con un 
grupo de entidades religiosas que, a su vez, están asociadas con 
ella o se le oponen. Cercana a Justicia, Dicé, Verdad forma pa- 
reja con Palabra Cantada, Musa con Luz y con Alabanza. Por 
otro lado, Aletheia- Verdad se contrapone a Olvido, es decir, Lete, 
cómplice de Silencio, de Censura y de Oscuridad. En medio de 
esta configuración de orden mítico-religioso, Aletheia- Verdad 
enuncia una verdad asertórica, de poderosa eficacia y creadora 
de ser. El discurso verdadero es el «discurso pronunciado por 
quien corresponda y según el ritual requerido», como diría pos- 
teriormente Michel Foucault*. En este pensamiento Aletheia y 
Lete no se excluyen ni se contradicen: son los polos de una úni- 
ca y misma potencia religiosa en la que la negatividad del Si- 
lencio y la del Olvido forman la sombra inseparable de la Me- 
moria y de Aletheia-Verdad, siendo en nombre de esa misma 
potencia que las musas, hijas de Memoria, saben «decir verda- 
des y cosas engañosas semejantes a esas verdades»”, 

¿Cuál es, entonces, el lugar del filósofo y del sofista en la 
línea de los «señores de la verdad»? ¿Cómo la palabra del uno 
y del otro se diferencian de la palabra eficaz y portadora de la 
realidad que profieren el adivino, el poeta y el rey de justicia? 
¿Cómo se produce el tránsito de un pensamiento marcado por 
la ambigúedad y por su «lógica» a otro que parece abrir un 
nuevo régimen intelectual, el de la argumentación y del prin- 
cipio de no-contradicción, así como el del diálogo con el sen- 
tido, con el objeto de un enunciado y de su referencia? 

Me parece que el contexto socio-histórico puede contribuir a 
la comprensión de la genealogía de la idea de verdad; asimismo, 


4 M. Foucault, L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971, p. 17 [ed. cast.: 
El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1974]. 
5 Hesíodo, Teogonía, 27-28. 
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investigaciones paralelas sobre el medio de los pitagóricos me hi- 
cieron entrever lo que me pareció ser un «proceso de laicización 
de la palabra». Singularmente, en los medios guerreros del mun- 
do homérico, que practicaban un derecho igual a la palabra ex- 
tendido al conjunto de aquellos que estaban invitados a discutir 
los asuntos comunes en el círculo de la asamblea. Cuando eso que 
nosotros llamamos la «reforma hoplítica» entra en las costumbres 
de la ciudad, alrededor del año 650 antes de nuestra era, con la im- 
posición de un nuevo tipo de armamento y de comportamiento, 
propio de la «falange», cuando esta «reforma» parece favorecer la 
aparición de ciudadanos-soldados «iguales y semejantes», la pa- 
labra-diálogo, ésa que actúa sobre el otro, la palabra que busca la 
persuasión y se refiere a los asuntos del grupo, ese tipo de pala- 
bra, gana terreno y, poco a poco, deja obsoleta la palabra eficaz y 
portadora de lo verdadero. Por su nueva función, fundamental- 
mente política, en relación con el ágora, el logos, habla y lengua- 
je, se hace autónomo, sometido a sus propias leyes. Dos grandes 
direcciones se abrirán en la reflexión sobre el lenguaje. Por una 
parte, ¿cuál es el modo de acción del logos, como instrumento de 
las relaciones sociales, sobre el otro? La retórica y la sofística ana- 
lizarán las técnicas de persuasión y desarrollarán el análisis gra- 
matical y estilístico del nuevo instrumento. Mientras, la otra vía, 
explorada por la filosofía, se abre sobre el logos como un medio 
para conocer lo real: ¿es el habla lo real, todo lo real?, ¿qué es del 
real expresado por los números, los que descubren los matemáti- 
cos y los geómetras? 

Treinta años más tarde no me parece incongruente volver so- 
bre la investigación, sobre sus presupuestos, sobre sus procedi- 
mientos y, al mismo tiempo, sobre algunos problemas en torno al 
camino y el método. En 1958, en Roma, donde el análisis de lo 
«demónico» me condujo hacia las formas de mediación, recibí, a 
petición mía, un ensayo de Louis Gernet titulado «Les origines de 
la philosophie»*?. Leía desde hacía tiempo la obra de este helenis- 
ta que, en los años ochenta, iba a convertirse en el objeto de un 
pequeño culto en la capilla de la calle Monsieur-le-Prince, con sus 


6 L. Gernet, «Les origines de la philosophie», Bulletin de 1'Enseignement 
Public du Maroc 183 (1945), pp. 1-2. 
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devotos del Centre de Recherches Comparées sur les Sociétés An- 
ciennes y su historiógrafo de izquierdas, llegado desde Pisa, con 
un celo marxiano para organizar la liturgia de los «héroes funda- 
dores»”. En ese breve ensayo —completamente ilocalizable antes 
de que nosotros, Vernant y yo, lo recuperásemos en 1968, junto 
con otros escritos, en Anthropologie de la Gréce antique*—, Ger- 
net insistía en la importancia de definir en qué medida «las con- 
cepciones míticas, la práctica religiosa y las propias formas de la 
sociedad pudieron abastecer de esquemas a la filosofía que em- 
pezaba a desarrollarse»?. El mismo sociólogo de la Grecia antigua 
apuntaba a la figura del filósofo, a sus comportamientos de elegi- 
do y a la idea que el sabio se hace de sí mismo y de su saber en el 
mundo y en la ciudad. El mismo año, en 1958, en la piazza Far- 
nese, la Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss me hizo 
descubrir, a través de la pasión ejercida por Grecia sobre la etno- 
logía, nuevas maneras de analizar y teorizar el «pensamiento mí- 
tico»!%, el mismo que los helenistas apenas osan nombrar más que 
en la intimidad. En el origen de la investigación sobre la configu- 
ración religiosa de la verdad se encontraba la hipótesis, común a 
Ernst Cassirer y a Antoine Meillet, que sostiene que el lenguaje es 
el vehículo de las nociones, que el vocabulario es antes un siste- 
ma conceptual que un léxico y que las nociones lingiiísticas re- 
miten a las instituciones, es decir, a los esquemas directores pre- 
sentes en las técnicas, en los modos de vida, en las relaciones 
sociales y en los procesos del habla y el pensamiento. 


NUEVOS TRAZADOS 


Actualmente, la investigación en torno al habla y sus prácti- 
cas en los inicios de la ciudad continúa de acuerdo con las di- 


7 Con una trilogía: Ignace Meyerson y la psicología «histórica y comparativa», 
la única psicología verdaderamente marxista, decían con él sus discípulos más fie- 
les; Louis Gernet y Jean-Pierre Vernant, este último, ¿quién sabe?, a pesar suyo. 

$ L. Gernet, Anthropologie de la Gréece antique, cit., pp. 415-430. 

2 Ibidem, p. 1. 

10 En particular, en el capítulo XI: «La structure des mythes», Anthropologie 
structurale, cit., pp. 227-255. Ya he evocado, anteriormente, el papel de Lévi- 
Strauss. 
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recciones ya reconocidas. De una parte, las prácticas de la asarm- 
blea, que se realizan a través de cientos de experiencias de mo- 
delos de espacio político; de otra, aunque inseparablemente, la 
naturaleza del terreno de tantas reflexiones sobre la palabra, sus 
efectos, sus técnicas, sus relaciones con el mundo y con los 
otros. Prácticas de habla y de asamblea que ahora analizamos 
bajo una perspectiva comparatista en las comunidades etíopes, 
las sociedades cosacas y el movimiento comunal en Italia!!. 
Segunda dirección, aquella que se precisa en los pasos de Te- 
mis, en las figuras de creación y de fundación, entre la boca ora- 
cular, en la apertura y el cierre de las asambleas y en el ámbito 
de las decisiones grabadas sobre las piedras erigidas en el espa- 
cio difuso de las ciudades!?. En 1970, en El orden del discurso, 
su «lección inaugural del Collége de France», Michel Foucault 
descubría en la Grecia arcaica el lugar de la ruptura que rige 
nuestra «voluntad de saber» y, más precisamente, esta «voluntad 
de verdad»!?. Verdaderamente, se estaba refiriendo al pasaje de 
lo verdadero que había diseñado en mi investigación; retrospec- 
tivamente, una vez desprovista de ese «poder-saber» tan mal de- 
finido, la voluntad de decir la verdad me parece que está profun- 
damente marcada entre los señores de la verdad de la primera 
Grecia, en la que se descubre un querer-deseo que se afirma en- 
tre las musas hesiódicas y en las mujeres-abejas del joven Apo- 
lo!*, del mismo modo que en el espacio de la política, donde hay 
un querer-hacer explícito tanto en la fórmula ritual del heraldo 
que abre la asamblea, «¿quién quiere-desea tomar la palabra por 
la ciudad?», como en la fórmula repetida sobre millares de deci- 
siones grabadas sobre piedra en letras legibles y suficientemente 
bien dispuestas como para que lo descifre «quien lo desee-quie- 


'! Los primeros resultados de esa investigación han sido publicados recien- 
temente: Qui veut prendre la parole?, bajo la dirección de M. Detienne, prólo- 
go de P. Rosanvallon, París, Le Seuil, 2003. Cfr. capítulo 1V, pp. 145-176. 

12 Un balance de la cuestión se encuentra en: Annuaire de l'École pratique 
des hautes études 91 (1990-1991), París, 1992, pp. 243-246. Desde entonces se 
ha publicado Apollon, le couteau á la main, París, Gallimard, 1998. 

13 M, Foucault, op. cit., pp. 16-18. 

14 Hesíodo, op. cit., 27-28 (ethelein); Himno homérico a Hermes, 558-563 
(ethelein). 
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ra»!”. El filósofo no aguardó mucho tiempo antes de conseguir 
el monopolio de la voluntad de verdad. La ciudad, al contrario, 
se salvó de eso debido a sus prácticas de palabra y asamblea, 
pero no sin el querer y el deseo de quienes, ¿por qué obsesión?, 
establecían formas de gobierno de los hombres por los hombres. 
Una investigación paralela sobre el campo semántico de 
Aletheia, así como sobre la protohistoria de la filosofía y de los 
cambios en el mundo arcaico, no podía dejar de activar los tres 
saberes académicos invitados a juzgar sobre parte de la validez 
de la empresa. Filología, evidentemente; historia, efectivamen- 
te; pero también antropología, si por casualidad olvida sus com- 
plejos hacia las dos primeras, que tienen, al menos en Europa, 
su prestigio institucional garantizado. Los historiadores podrían, 
en última instancia, prestar atención a una prueba sobre la «re- 
forma hoplítica»!?. Las categorías del intelecto en sus virtuali- 
dades no forman parte de ningún programa de historia, lo mis- 
mo da que sea antigua o general. Moses I. Finley recelaba de 
todo lo que excediese de la socioeconomía y de la política en 
sentido estricto. Comprometido con Pierre Lévéque en una re- 
flexión sobre Clístenes y las transformaciones intelectuales so- 
lidarias de una gran reforma política, Pierre Vidal-Naquet fue la 
excepción, cuya calidad aprecio aún más en la actualidad'””. 


15 Fórmula del heraldo: Eurípides, Suplicantes, 438-439 (thelein); fórmula 
de las piedras que se quieren legibles y visibles (bulesthai), cfr. M. Detienne, 
«L'écriture et ses nouveaux objets intellectuels en Gréce», en Les Savoirs de l'é- 
criture. En Grece ancienne, Cit., p. 41. 

16 M, Detienne, «La phalange: problémes et controverses », en J.-P. Vernant 
(ed.), Probléemes de la guerre en Gréce ancienne [1968], París, 1983, pp. 119- 
142. De hecho, el debate no ha finalizado debido a que la guerra y las prácticas 
del guerrero se intrincan en las prácticas de la ciudadanía y en las figuras de lo 
político. Para actualizaciones de este punto de vista y otros puntos de vista opues- 
tos, véase: A. M. Snodgrass, «The “Hoplite Reform” revisited», Dialogue d'His- 
toire Ancienne 19/11 (1993), pp. 47-61; H. Van Wees, «Greeks bearing arms», en 
N. Fisher y H. Van Wees (ed.), Archaic Greece: New Approaches and New Evi- 
dence, Duckworth-The Classical Press of Wales, 1998, pp. 333-378; M. Berent, 
«Anthropology and the Classics: War, Violence, and the Stateless Polis», Clas- 
sical Quarterly 50/1 (2000), pp. 257-289; P. Krentz, «Fighting by the rules. The 
Invention of the Hoplite Agón», Hesperia 71 (2002), pp. 23-29. 

17 El historiador de Francia en tanto que «sacerdote de la nación», tal como 
aparece en la empresa, mitad histórica, mitad narcisista, de los Lieux de mé- 
moire de Pierre Nora (1984-1992, 7 vols., París, Gallimard). Singularmente, en 
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En cuanto a los filólogos —a quienes la arqueología de la ver- 
dad me incita a reencontrar—, se dividen de toda la vida en dos 
especies: una que piensa y otra que se dispensa de ello, siendo 
esta última, además, es preciso señalarlo, la más prolífica bajo 
cualquier clima o circunstancia, sea Vichy o la guerra contra el 
Mal. Los hermeneutas de Lille, de inspiración germánica y filo- 
sófica, pertenecen, sin la menor duda, a la primera especie!*; se- 
ducidos por una sociología de la cultura a la francesa, es decir, por 
los trabajos de Pierre Bourdieu, algunos de estos hermeneutas se 
han interesado, incluso, por el enfoque antropológico, ejercien- 
do cierta influencia sobre determinados aspectos de la cultura 
griega: por ejemplo, la escritura como práctica cognitiva y sus 
efectos sobre las modalidades de ciertos saberes!”. Más antigua- 
mente, la «mitología», el «pensamiento mítico» en sus relacio- 
nes con las prácticas de una cultura tan explícitamente politeís- 
ta desde la época homérica hasta casi el final de la Antigiledad. 





un número de Débat (78, 1994), en el que la comparación con otras naciones de 
Europa animó a Pierre Nora a constatar una predisposición histórica de Francia 
a la memoria (pp. 187-191). Francia, pueblo elegido por la memoria y la con- 
memoración: eso es lo que hace abortar, aquí, cualquier aproximación compara- 
tiva que exija en primer lugar un análisis crítico de las «categorías» empleadas. 
Es desde el exterior, desde los Estados Unidos o desde la mirada sociológica, 
desde donde llegaron las observaciones pertinentes para una empresa «tan fran- 
cesa»: J. P. Willaime, «“Lieux de mémoire” et imaginaire national», Archives 
des Sciences Sociales des Religions 66 (1988), pp. 125-145; S. Englund, Jour- 
nal of Modern Flistory 64 (1992), pp. 299- 320. 

18 Entre otros escritos programáticos y polémicos, destacaría el siguiente: J. Bo- 
llack, «Réflexions sur la pratique philologique», Informations sur les Sciences So- 
ciales 15/3-4 (1976), pp. 375-384. 

19 Pienso en Pierre Judet de la Combe, quien generosamente introdujo las in- 
vestigaciones colectivas en Les Savoirs de ['Ecriture. En Gréce ancienne, del que 
yo soy el artesano en la colección «L*apparat critique», dirigida por Jean Bollack. 
Estoy muy sensibilizado a ese respecto en tanto que, al mismo tiempo, presentaba 
mis reflexiones sobre los «dioses de la escritura» en las Townsend Lectures (febre- 
ro-abril de 1976) en la Cornell University, delante de una audiencia convencida, al 
parecer por fuertes razones, de que el único dios de la escritura era un filósofo fran- 
cés, Jacques Derrida. Lo que volvía vacías y no acaecidas las invenciones de Pala- 
medes, los relatos egipcios de Toth y los discursos de los órficos sobre las letras, 
los grammata. En ese libro, que seguramente escribiré algún día, me esforzaré tam- 
bién en comprender por qué las historias del «señor Palamedes» parecían tan in- 
congruentes a un auditorio que había tenido la revelación de la arqui-escritura. 
Ofrezco un primer esbozo de las representaciones míticas e intelectuales de la es- 
critura inventiva en dos capítulos de L'écriture d'Orphée, cit., pp. 101-132. 
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OH MUSA, DIME 


Un coloquio internacional sobre Hesíodo, admirablemente 
preparado por los intérpretes del terruño, agrupaba a la filolo- 
gía, como primer saber, a la filosofía y a la antropología?”. 
¿Hesíodo y la verdad de las musas revelan una «ciencia de los 
trabajos», tal como muestra la hermenéutica? 

No puedo permanecer indiferente ante la cuestión planteada 
por Heinz Wismann a manera de introducción?!: ¿es legítimo 
aplicar al autor de la Teogonía el principio hermenéutico mo- 
derno según el cual la coherencia de los significados descansa, 
en último análisis, sobre la decisión autónoma de un sujeto???, 
Tales son las dificultades: una obra en su autonomía, la cohe- 
rencia del sentido, un proyecto singular, un sujeto con las manos 
en la obra y un intérprete sin igual respondiendo a la llamada de 
un tema incomparable. La comparación nunca está en el pro- 
grama, lo que en un principio hipoteca toda referencia a la an- 
tropología, nacida, es necesario repetirlo, comparativa. Por fide- 
lidad a sus principios —precisados con la lectura de Platón y la 
del Nuevo Testamento a finales del siglo xIx—, la exégesis filo- 
lógica no puede abrir el paso a ningún análisis del contexto his- 
tórico-etnográfico. Prácticas institucionales como la ordalía por 
el agua, la mántica por incubación o los rituales funerarios órfi- 
co-dionisiacos no tienen derecho de ciudadanía en el círculo 
hermenéutico, ni tampoco las representaciones de la memoria y 
el olvido difundidas en el campo cultural al que pertenece He- 
síodo. Todos estos «datos», debido a que son «exteriores» al tex- 
to, al texto hesiódico, se consideran extraños al sentido literal, la 
única vía de acceso al «sentido único» de la obra. 


2 Coloquio «Rencontre internationale Hésiode. Philologie. Anthropologie. 


Philosophie» (12-14 octubre 1989). El volumen Le Métier du mithe. Lectures 
d'Hésiode, bajo la dirección de F. Blaise, P. Judet de la Combe y Ph. Rousseau, 
fue publicado por Presses Universitaires du Septentrion (Lille, 1996). 

21 Tres textos dactilografiados jalonan el punto de vista de H. Wismann (1976, 
seminario de Jean Bollack; 1989, documento para el coloquio sobre Hesíodo; 
1993, «Propositions pour une lecture d'Hésiode»), a los que me referiré citando 
el año. 

22 H. Wismann, 1993, p. 3. 
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Lo que está en juego no es de ninguna manera ridículo, como 
lo muestran los estudios clásicos en los Estados Unidos, que se 
centran, ahora y siempre, sobre «los grandes textos» y su exé- 
gesis. ¿No se trata, realmente, de mantener valores privilegiados 
sin preocuparse lo más mínimo de analizar sistemas culturales 
en la perspectiva de una inteligencia de los mecanismos del pen- 
samiento humano a través de la variabilidad de las culturas? 
Aunque se sea «ensayista estructural» o hermeneuta de los ga- 
los, el objeto del poema de Hesíodo es la palabra, su estatuto, su 
autoridad y, por supuesto, sus representaciones entre el poeta y 
las musas. Todos coinciden en reconocer que de Homero a He- 
síodo las relaciones entre el aedo y las hijas de memoria se 
transforman y se enriquecen. Las musas de la Ilíada lo saben 
todo y, gracias a ellas, el poeta ve perfectamente en uno y otro 
campo; servidor de las musas, el aedo puede contar lo que pasó 
el día en que el caballo de Troya se introducía en la ciudad de 
Apolo y de Héctor; instruido por las musas, canta, hoy para Uli- 
ses y mañana para otro, lo que se desarrolla bajo su mirada cie- 
ga, como si hubiese estado presente en el tiempo de la guerra de 
Troya”. Hesíodo de Ascra, quien lo mismo habla en primera 
que en tercera persona, siendo a la vez poeta y profeta, fue ele- 
gido por las musas, quienes asumen las nuevas modalidades del 
discurso. Heinz Wismann insiste en ello con razón: «Ellas dicen 
de ellas que saben cómo decir cosas falsas [pseudeis, que tradu- 
ciría por “engañosas”] que se parecen a cosas reales, sabiendo al 
mismo tiempo cómo hacer entender las cosas verdaderas»?*, 

Así pues, se atribuye a las musas una reflexión sobre el re- 
lato y sus estructuras. Hay un doble registro en el orden del 
discurso, del logos: el de la buena ficción, que de hecho no se 
rechaza, y el de la «verdadera comprensión», que según Wis- 
mann implica «entender las estructuras del relato», «el relato 
de las estructuras verdaderas», etcétera?. La Aletheia desig- 


23 Cfr. A. Ford, The Poetry of the Past, Ithaca, Cornell University Press, 1992, 
quien muestra la complejidad de una poética en la epopeya homérica. 

24 H. Wismann, 1989, p. 5. El paréntesis y los comentarios son míos. 

25 H. Wismann, 1976, p. 5. Habla de «transparencia inmediata del sentido». Él 
mismo, en 1989, p. 6, define los alethea como «el nivel de la verdadera compren- 
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na, pues, el registro de lo inteligible, de la verdadera com- 
prensión de la obra producida por Hesíodo y las musas post- 
homéricas. Los dos niveles, pensamos, competen a las hijas 
de Memoria, como lo prueba el enfrentamiento, que nos pa- 
rece importante resaltar, con la representación de las tres vír- 
genes-abeja del Himno homérico a Hermes. No fueron ellas 
quienes instruyeron al mismo Apolo, en esta ocasión en la 
adivinación, según un doble registro: «Volando por aquí y por 
allá, pastan la miel y hacen que se realice cada cosa. Cuando, 
colmadas de miel fresca, son transportadas (thuiosin, “saltan”, 
como las tíades poseídas por Dioniso), desean (ethelein) vo- 
luntariamente decir la verdad, la Aletheia. Cuando les falta la 
agradable comida de los dioses, se ponen a mentir (pseudest- 
hai) debido al desorden que las agita»?". La comparación con 
el saber del adivino es fundamental. Afortunadamente, res- 
pecto a la hermenéutica, puede reclamar la definición otorga- 
da por un «gran texto»?”: poder hablar del presente, del futu- 
ro y del pasado, como hace Calcante, el gran adivino, según 
dice la Ilíada??. Así pues, existe por ambas partes un doble ni- 
vel: mujeres-abeja para Apolo, adivino, y musas para Hesío- 
do, poeta y profeta. La diferencia reside en la miel, medio de 
éxtasis que las musas de Hesíodo, aunque olímpicas más pe- 
destres, no tienen necesidad de probar, tanto si está bajo la 
forma usual del néctar como si lo está en forma de ambrosía. 
El «deseo-querer» de las mujeres-abeja, homólogo al de las 


sión» o, p. 7, «el simbolismo de la estructura», «las estructuras que la autorrefle- 
xión del relato permiten entender». ¿Musas estructurales? En la versión de 1993, 
p. 7, ya no queda otra cosa que la obra (Teogonía), que despliega «significados ver- 
daderos que la filosofía continuará trabajando para obtener sus sistemas». 

26 Himno homérico a Hermes, cit., pp. 558-563. [Este pasaje, según la tra- 
ducción de Luis Segalá es: «Volando desde su morada, unas a un lado y otras 
a otro, se alimentan de panales y llevan a cumplimiento cada uno de sus pro- 
pósitos. Cuando son agitadas por el furor profético, después de haber comido 
miel fresca, se prestan benévolamente a decir la verdad, pero si se ven priva- 
das de la agradable comida de los dioses, mienten promoviendo tumulto unas 
con otras».] 

27 Un filólogo se reconoce de lejos debido a su alargado cuello, ligeramen- 
te deformado debido a sus miradas hacia atrás, hacia la obra o el autor anterior. 
El pasado marcha delante de él o él marcha a reculones. 

28 MHíada, cit., 1, 70. 
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musas hesiódicas, atenúa el carácter mecánico de la comida 
de verdad y reduce la distancia entre ambas. 

A pesar de que la hermenéutica explora con éxito el doble 
registro de la palabra hesiódica, no aspira a realizar ninguna 
concesión en el terreno de la memoria y el olvido de acuerdo 
con el contexto etnográfico-religioso explorado y aplicado en 
«los señores de la verdad»””. El hermeneuta debe interpretar 
literalmente al nivel de las palabras: lethe, una especie de in- 
consciencia que responde a la aletheia «esas cosas de las que 
ya no somos conscientes», ¿nos está haciendo saber que no al- 
canzamos una «verdadera comprensión»?%. Mnemósine o Me- 
moría, que es potencia divina, esposa de Zeus, como Metis, 
después Temis y finalmente Hera, se desmaya en una llanura, 
en verdad bastante incongruente, es «buena memoria». ¿Ra- 
zÓn? ¿No sería necesario «ser capaz de acordarse de lo que ya 
se dijo para percibir a Aletheia»*!? No obstante, las señales 
dejadas por Hesíodo son muy claras: las musas sobre el Heli- 
cón se muestran cerca del altar de Zeus*?; «inspiran» e «in- 
funden aliento (empneuein) del mismo modo que hace Apolo, 
que da al clegido el conocimiento del presente, el pasado y el 
futuro»*, En la misma Teogonía, Lete, en vez de ser «una es- 


22 De 1976 a 1993, no hay la menor alusión al horizonte de pensamiento 


«Verdad-Memoria-Olvido», evidenciado por mis investigaciones de 1965. 
Mientras que la filología a ras de suelo, la de H. J. Mette o de T. Krischer, me- 
rece atención y discusión. Táctica que no está exenta de incidencias sobre la es- 
trategia del «oficio de filólogo». 

0 H, Wismann, 1989, p. 6. En 1993, p. 6, el mismo hermeneuta se contentó 
con hacer alusión «al principio regulador de la memoria» (?), pues Mnemósine 
presiona en el a privativo de aletheia. En su trabajo «Autorité et auteur dans la 
théogonie hésiodique» (Coloquio Hesíodo, cit., p. 13, n. 1), Gregory Nagy criticó 
la interpretación propuesta por Th. Cole, «Archaic Truth», Quaderni Urbinati di 
Cultura Classica (1983), pp. 7-28; insistiendo nuevamente en las relaciones esen- 
ciales existentes entre «memoria» y «verdad» en el pensamiento poético («Auto- 
rité et anteur», p. 35). Gregory Nagy intenta demostrar que la expresión hesiódi- 
ca alethea gerusasthai, alude a un conjunto de mitos panhelénicos sentidos como 
radicalmente diferentes de las versiones locales siempre en conflicto. 

%1 H, Wismann, 1989, p. 10. 

32 Hesíodo, op. Cit., 4. 

33 Hesíodo, op .cit., 31, seguido en el v. 32 por «con el fin de que yo»; así 
pues, Hesíodo, inspirado por ellas, «canta lo que será y lo que fue» de la misma 
manera que un adivino, con la palabra mántica (en 31 thespis al lado de avide). 
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pecie de inconsciencia» es una potencia divina del mismo ni- 
vel que las Palabras Engañosas, los Pseudeis Logoi, que se 
contabilizan entre los hijos de Noche, como Sueño y Muer- 
te**, Ninguna reflexión sobre la palabra en los poemas de He- 
síodo puede desentenderse del contexto hesiódico más próxi- 
mo, el de la «obra» misma. De la misma manera, ignorar al 
Viejo del Mar, mencionado entre los hijos de Ola (Pontos), - 
lleva a silenciar otro texto esencial de la Teogonía”” y a no in- 
terrogarse sobre la «verdad» implicada en el rey de justicia, 
su conocimiento mántico y las potencias que lo habitan. ¿Qué 
sentido tiene una «explicación del texto» que comienza por 
omitir partes de la «obra» sin la menor justificación? 


Los GRIEGOS Y NOSOTROS, ¿CON O SIN CONTEXTO? 


Singularmente, son los helenistas americanos de la Univer- 
sidad de Harvard quienes han mostrado más atención a los va- 
lores mítico-religiosos de la memoria y el olvido en relación 
con la burla y el elogio**. Sin duda porque Gregory Nagy y 
Charles Segal reconocen la preeminencia de los horizontes del 
pensamiento y se muestran poco inclinados a considerar un 
sistema cultural como una colección, más o menos rica, de 
obras diferentes y autónomas. Frente a tanto escepticismo, los 
descubrimientos de estos últimos años han confirmado la anti- 


4 Poder de las musas, poder de la palabra. Que las musas, en tanto que po- 
tencias de la palabra cantada cuyos nombres singulares desarrollan una teología 
del canto articulado, representan un aspecto esencial de la autorreflexión sobre 
la palabra y la lengua, es algo de lo que ya se percataron en 1967 helenistas como 
Gregory Nagy y Charles Segal. El saber hermenéutico —al menos el de Heinz 
Wismann, 1989, p. 8- parece descubrirlo, en sentido literal, fuera de cualquier 
incentivo que no esté en la letra misma (?). 

35 Hesíodo, op .cit., 211-232. Tánatos e Hipnos, 212; Momo, Burla, en 215; 
Apate, Engaño, en 224; Pseudeis Logoi, Palabras Engañosas, en 229; Hermes, 
insisto en ello, reina tanto sobre los Pseudea como sobre los haimulioi logoi, 
que le conciernen directamente, y Pandora y la comunidad de la palabra entre 
los hombres y los dioses. 

36 Para Gregory Nagy, en primer lugar en The Best of the Achaeans, Balti- 
more, 1979; después en Pindar's Homer. The Lyric Possession of an Epic Past, 
Baltimore, 1990. 
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giedad y la complejidad de las obras y las prácticas del medio 
filosófico-religioso. En primer lugar, tenemos el Papiro de Der- 
veni, el libro griego más antiguo, datado hacia el año 340 an- 
tes de nuestra era, uno de los rollos de la librería de Orfeo con 
sus ricos comentarios filosóficos de poemas órficos?”. A conti- 
nuación, las nuevas tablillas de oro, como la de Hiponion en la 
Magna Grecia? o la de Pelina en Tesalia*?, confirman la natu- 
raleza «báquica» de la iniciación reservada a los portadores de 
esas laminillas grabadas, así como el recorrido de una vía sa- 
grada al término de la cual se hace evidente que el muerto o la 
muerta acceden a la vida en su plenitud. A finales del siglo Iv 
antes de nuestra era, una especie de ritual báquico y órfico% 
testimonia a su vez la fuerza escritural de los medios filosófi- 
co-religiosos, fascinados por los juegos de la memoria, el ol- 
vido y la verdad*!. Finalmente, en las orillas del Mar Negro, en 
Olbia, colonia de Mileto, los todavía excavadores soviéticos 
encontraron unas tablillas en hueso datadas en el año 500 an- 
tes de nuestra cra; en una de ellas, al lado de la palabra «órfi- 
ca» y de la de «Dioniso», «Verdad» (Aletheia) aparece bajo los 
tres términos «Vida-Mucrte-Vida»; mientras, en otra placa, en 
paralelo con la pareja «Paz-Guerra» podemos leer «Verdad- 
Engaño» (Aletheia-Pseudos); finalmente, sobre una tercera ta- 
blilla, bajo el nombre abreviado de Dioniso, aparece el Alma, 
Psiqué, asociada a Aletheia*. 


37 Descubierto en 1962, presentado por S. G. Kapsomenos en 1964, editado 
de forma pirata por M. L. West (ZPE 47 [1982], 1-12 fuera de paginación), impa- 
ciente por ver algún día la edición de los descubrimientos, el Papiro de Derveni 
fue objeto de un coloquio internacional en Princenton en el año 1993: A. Laks y 
G. W. Most (ed.), Studies on the Derveni Papyrus, Oxford, Clarendon Press, 1997. 

38 G. Puglese-Carratelli, La Parola del passato 29 (1974), pp. 108-126. 

39 K, Tsantsonoglou y G. M. Parassoglou, «Two Gold Lamellae from Thes- 
saly», Hellenika 37 (1987), pp. 3-17. 

40 Cfr. los análisis de F. Graf, «Textes orphiques et rituel bacchique. A pro- 
pos des lamelles de Pélinna», en Ph. Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphée, Gi- 
nebra, 1991, pp. 87-102. Sobre la especifidad de la elección de lo escrito y de 
los libros en el movimiento órfico, cfr. M. Detienne, L'Ecriture d*Orphée, cit., 
pp. 101-132. 

41 M. L. West, «The Orphics of Olbia», ZPE 45 (1982), pp. 17-29. 

4 Buena guía de los caminos y senderos de la Aletheia pensada por Heideg- 
ger: M. Zarader, Heidegger et les paroles de l'origine, París, 21990, pp. 49-82, 
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Así pues, a finales del siglo vi, los medios filosófico-reli- 
giosos están fuertemente implicados en la problemática de la 
verdad, la misma que, con o sin razón, Martin Heidegger con- 
sideraba esencial a toda la filosofía griega** y, en ese sentido, 
situada en el centro de los debates filosóficos relativos a una 
«superación de la metafísica» entre los griegos y «nosotros». 
Muy pocos especialistas en la Antigiiedad o lectores cultos sa- 
ben con qué cuidado los heideggerianos y los deconstructi- 
vistas construyeron un verdadero muro entre ellos y las inves- 
tigaciones de los helenistas, culpables, a pesar de publicar y 
dar a conocer documentos, cuando no textos u obras comple- 
tas, de la Grecia arcaica, de no haber comprendido que el úni- 
co iniciador al pensamiento griego se llama Martin Heideg- 
ger, un obstáculo que parece infranqueable. Incluso los más 
lúcidos críticos de las sucesivas interpretaciones de Heideg- 
ger relativas a la verdad, parece que toman lo «desoculto» o 
la «desocultación» por dinero contante y sonante, sin inten- 
tarlo deconstruir o confrontarlo con esas figuras arcaicas de la 
Aletheia. «Sería necesario también explorar de una vez la pa- 
labra alethés», escribe uno de los más audaces**, aunque poco 
informado sobre los hallazgos de Olbia o Derveni. Ahora bien, 
para Heidegger y sus discípulos, la historia de filosofía, y en 
consecuencia el establecimiento del sentido de Aletheia, for- 
man parte de la historia misma del ser, lo que, no lo dudamos, 
dificulta un debate sobre las modalidades de lo oculto, el olvi- 
do y la memoria en el pensamiento y la cultura griegos. 

En la perspectiva en la que me he instalado desde el princi- 
pio, gracias a Dios ninguna etimología tiene el privilegio de la 
infalibilidad; no en vano, al menos desde Parménides, los filó- 
sofos griegos reconocieron la necesidad del debate y la exigen- 
cia de la argumentación en el ejercicio del pensamiento. Así 
pues, cuando una etimología parece mala o excéntrica, ningu- 
na razón superior puede otorgarle la autoridad. Por otra parte, 
aunque en el contexto de esa misma investigación, es necesario 


4 Cfr, A. Doz, «Heidegger, Aristote et le théme de la vérité», Revue de Phi- 
losophie Ancienne 1 (1990), pp. 75-96 (particularmente, p. 96). 
44 Utilmente recordado por A. Doz, op .cit., p. 76. 
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recordar la razón por la cual el campo entero de la política está 
ausente de los análisis de Heidegger y de sus émulos en la «su- 
peración de la metafísica», la respuesta se encuentra nada me- 
nos que en una etimología, la de polis: un bonito día de semi- 
nario, Heidegger dijo, y después escribió, que la palabra polis 
procedía de polein, «una forma antigua del verbo ser», una eti- 
mología completamente gratuita, pues polis no tiene un «verda- 
dero sentido» plausible y comprobable. No obstante, sobre estas 
nociones escolares se desarrolla el pensamiento: la ciudad, la 
polis, fundada sobre el verbo «ser», sobre sí misma, designa de 
forma evidente el lugar del descubrimiento total del ser“, por 
eso no puede tener nada en común con «la política» en el sen- 
tido ordinario de tó politikon, en griego o en lo que sea. Fuera 
política*. Lo «filosófico-religioso» tampoco se menciona, ni 
en la parte de acá ni en la parte de «más allá». 

Detengámonos en este punto, pues las repercusiones son de- 
masiado importantes para un no-debate*. Ninguno de entre sus 
discípulos, que yo sepa, ha cuestionado una etimología tan asté- 
nica. Algunos van por ahí repitiendo que, para Heidegger, la po- 


45 Cfr. M. Heidegger, Introduction á la métaphysique, París, 1958, pp. 165- 
167 [ed. cast.: Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1993]; véase 
también, M. Heidegger, Gesamtausgabe, LMI, 1984, p. 100; cfr. pp. 98-99. Los 
exegetas de Heidegger nos dicen que no se trata de la construcción de una pa- 
labra, que no sólo son motivos puramente lingúísticos. Heidegger pretende ilu- 
minar lo que los griegos, los mismos griegos, no tenían claro; por ejemplo, que 
«la ocultación rige totalmente la esencia del ser». ¿Desvelamiento del vela- 
miento? ¿Por qué no? ¿Claro y desocultación? Todo esto pertenece, por su- 
puesto, a Heidegger y a su propia reflexión poética y filosófica sobre el ser. Los 
griegos son los rehenes. No obstante, si aceptamos que Heidegger procura acla- 
rar «a partir de qué hablaban y pensaban [¡los griegos!]», como es el caso de M. 
Zarader, Op. cit., p. 82, esta interpretación, al igual que las restantes, debe afron- 
tar las objeciones, reconocer sus ignorancias y discutir las argumentaciones ve- 
nidas de otros horizontes. No hay «señor de la verdad» en un terreno donde nin- 
guna demostración es «geométrica». 

46 Es más, ni Platón ni Aristóteles habrían pensado la esencia de la polis 
(Gesamtausgabe, LMI, 1984, 99). ¿Quién lo dice mejor? Los devotos patinan, 
nunca acaban de patinar. 

17 Debate, en fin, abierto con textos de apoyo por el libro citado más abajo 
(nota 52). He escrito informes y memorias en Francia y en Italia; lo he evocado 
en mi prefacio —titulado «Pour une anthropologie avec les Grecs»—, en la reedi- 
ción de A. Bonnard, Civilisation grecque, 1, Bruselas, Complexe, 1991, pp. vii- 
xiv. Silencio Opaco. 
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lítica no es ni una categoría ni un dominio, como lo podría ser la 
ética o la ontología. La «política» —con sus rituales de fundación, 
sus dioses y su autonomía, que se articulan con tantas prácticas— 
no existe, se ha volatilizado sin dejar rastro, pues es inútil y des- 
conocida. La verdad, viéndolo de cerca, desde El Ser y el Tiemn- 
po, la política, en el sentido en que se ha hecho vulgar, incluso 
muy vulgar, está completamente menospreciada, llegando a ser 
un obstáculo al proceso del Dasein, del Existente, determinado 
por el deseo de sí y que sólo puede apropiarse de sí mismo apar- 
tándose de lo cotidiano, de lo social y de la ciudad, con sus luga- 
res públicos inútilmente habladores. En esta vía, un filósofo, lú- 
cido y más valiente que otros*, pretendió comprender cómo el 
pensamiento de Heidegger se expone «a lo que él llegó». Sí, en 
1933, memoria de un pasado reciente, el filósofo del Dasein se 
adhiere al nacional-socialismo de Adolf Hitler, con su posterior 
silencio hermenéutico sobre el genocidio de los judíos y su im- 
potencia de filósofo, a toro pasado, para realizar una crítica filo- 
sófica a su adhesión «circunstancial» al partido nazi. No estamos 
allí con la verdad, tan griega ella, pero no estamos tan lejos con 
el menosprecio que rodea lo que Heidegger llama «antropología» 
y que engloba, para sus discípulos y devotos, las investigaciones 
realizadas por los historiadores de la Grecia arcaica tanto sobre 
los medios filosófico-religiosos como sobre las formas de pensa- 
miento descubiertas por caminos que no llevan, efectivamente, ni 
a los recintos reconocidos ni al corazón de las «grandes obras». 


LAS METAMORFOSIS DEL PENSAMIENTO MÍTICO 


Finalmente, hay otras dos cuestiones que merecen ser evo- 
cadas en este recorrido: primera, la del «pensamiento mítico» 
en la coyuntura en la cual afirmamos su consistencia y su su- 
peración; segunda, seguidamente, la de las cuestiones «socia- 
les y mentales» de los cambios tan profundos que pretendemos 
comprender a través de la historia de la noción de verdad. 


48 Se trata de J. Janicaud, L'ombre de cette pensée. Heidegger et la question 
politique, Grenoble, J, Million, 1990. 
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«Pensamiento mítico», en primer lugar. En una ácida re- 
seña de una de mis obras, en la que pretendía reflexionar 
sobre los presupuestos de la categoría, tan griega, de «mito», 
Arnaldo Momigliano*” constataba mi incomprensión de la 
problemática, perfectamente establecida según él, del tran- 
sito de un pensamiento mítico a un pensamiento racional en 
Grecia; asimismo, ese mismo historiador de la historia, más 
inspirado que los del común, detectaba ahí una ruptura con 
los análisis desarrollados por Jean-Pierre Vernant a partir de 
Los orígenes del pensamiento griego. Momigliano, comple- 
tamente confundido sobre el objetivo de La invención de la 
mitología, que pretendía reflexionar y hacer reflexionar so- 
bre la categoría de «mito» y su lugar en las prácticas de 
análisis propuestas por Claude Lévi-Strauss y que yo había 
experimentado sobre cl terreno griego, me parece que por 
primera vez, en Los jardines de Adonis (1972)%, fue un pé- 
simo lector —algo que cualquiera de nosotros puede serlo al- 
gún día— que además estaba mal informado, pues Momiglia- 
no ignoraba que yo había convencido tan bien a Vernant de la 
necesidad de repensar la categoría de relatos del «mito» 
que, en una revista de gran tirada (Sciences et Avenir*?), en 
la que se refería exclusivamente a La invención de la mito- 
logía, insistió en que, en la actualidad, «la mitología gricge 
cambia de sentido»; así pues, al contrario que Momigliano, 
Vernant no se escandalizó en absoluto, incluso dio la im- 
presión de que se quería encargar del asunto personalmente 
y de inmediato. Momentáncamente, la cuestión es la del «pen- 
samiento mítico», tan presente en la investigación abierta en 


49 A. Momigllano, Rivista Storica Italiana 94/3 (1982), pp. 784-787; Otta- 
vo contributo alla storia degli studi classici et del mondo antico, Roma, 1987, 
pp. 381-384, 

$0 Ctr. The Gardens of Adonis, Princeton, Princeton University Press, 1994. 

5 Sciences et Avenir (enero 1982), pp. 105-110 («La mythologie grecque 
change de sens». Una entrevista con J.-P. Vernant, realizada por H. de Saint 
Blanquat). 

32 Lo que no era exactamente el caso, pues en mis seminarios en la antigua 
sección Vl en 1974-1975, empezaba a realizar el análisis historiográfico y críti- 
co de las representaciones antiguas y contemporáneas del «mito» y de la «mi- 
tología». 
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1960; presente a través de Louis Gernet, quien, aquí y allá, 
aunque hacía referencia a las intuiciones de H. Usener, ha- 
blaba con la convicción de un discípulo de Durkheim”, qui- 
zá también de un lector de Cassirer, quien le había dedica- 
do un volumen entero de Filosofía de las formas simbólicas 
al «Pensamiento mítico» (1924)*; asimismo, como una pro- 
longación de Gernet, Vernant estableció el «escenario» entre 
el «pensamiento mítico» y el «pensamiento positivo, abstrac- 
to» o incluso «del mito a la razón»*? cuando Claude Lévi- 
Strauss todavía lo tenía poco dicho, pues Lo crudo y lo co- 
cido, el tomo I de las Mitológicas, apareció en 1964, siendo 
necesario el encuentro entre los «códigos alimentarios» y 
las prácticas sacrificatorias de los círculos pitagóricos* 
para que las nuevas prácticas de análisis de los mitos grie- 
gos” me permitiesen dar un nuevo sentido al «pensamiento 
mítico», 

En tanto que pensamiento de carácter global que recubre 
diferentes tipos de experiencias, el pensamiento mítico o el 
«antiguo pensamiento religioso» permite enunciar la configu- 
ración más plausible para reunir al poeta, el vidente y el rey al- 
rededor de un mismo modelo de palabra, con sus gestos, prácti- 
cas e instituciones comunes. Hoy como siempre, en el trayecto 
que va de Hesíodo a Parménides, Aletheia es un lugar privile- 


33 L, Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, cit., pp. 124, 131, 134 y 185. 

54 E, Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 2, Der mythische 
Denken, Hamburgo, 1924 (trad. ingl. 1953, Yale University Press) [ed. cast.: Fi- 
losofía de las formas simbólicas, 1, El pensamiento mítico, México, Fondo de 
cultura Económica, 1971]. 

55 J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie his- 
torique, París, 1965, en particular «Du mythe á la raison», pp. 285-314. Versión 
revisada y ampliada en 1985. 

36 Análisis que presenté en el seminario de Claude Lévi-Strauss en 1970 y 
que publique, en primer lugar, bajo el título «La cuisine de Pythagore», Archi- 
ves de Sociologie des Religions 29 (1970), pp. 141-162. 

57 Las que dirigí durante más de tres años (EPHE, VI sección, 1969-1972) 
acerca de las abejas, la miel, Orión y Orfeo, sin publicar nada hasta el presente, 
a no ser «Orphée au miel», en J. Le goff y P. Nora (ed.), Faire de l'histoire, UI, 
París, 1974, pp. 56-75 [ed. cast.: Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1980]. 

58 Esbozado en el posfacio de los Jardins d'Adonis, cit., pp. 243-263 (Af- 
terword. Revisiting the Gardens of Adonis, Princeton, Princeton University Press, 
1994, pp. 133-145). 
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giado para observar la transformación de los mecanismos del 
intelecto en acción en los comienzos del pensamiento filosófi- 
co. Representaciones religiosas o míticas de la palabra que 
abriré hoy en dirección a Temis entre el oráculo, Apolo y las 
asambleas*”, No se trata de escribir la historia de una «función 
psicológica» como la memoria, que en absoluto es el tema de 
mi investigación%, tan activa en reconocer las huellas de Alet- 
heia en tanto que lugar no frecuentado por los filósofos; tam- 
poco se trata de alcanzar, de forma precipitada, aquello que in- 
tuitivamente pudiese parecer «la» lógica de un «pensamiento 
mítico», pues antes de suspender la investigación sobre la 
oposición entre un principio de ambigiiedad y el principio de 
contradicción, quisiéramos insistir en la diversidad de las con- 
figuraciones a las que pertenece la figura de Aletheia y la com- 
paración necesaria entre las orientaciones de los diferentes 
conjuntos identificados durante este primer reconocimiento. 
Acaso no sea suficiente saber que la verdad también tiene una 
historia y que, desde Parménides, que introdujo en escena a la 
diosa que le reveló la vía de la verdad, la verdad exige ser de- 
mostrada, estar argumentada y estar expuesta a la prueba de la 
refutación”. 

Desde esta primera investigación sobre la verdad y su do- 
ble registro hasta la comparación de las diferentes maneras 
de empezar -que están en el centro de Transcrire les mytho- 
logies?—, decidí privilegiar las figuras de ruptura y de trans- 


5% Cfr. los seminarios sobre Temis resumidos en el Annuaire de l' École Pra- 
tique des Hautes Études, Sciences Religieuses 99 (1990-1991), París, 1992, pp. 
243-246. 

6% Tal como lo afirmó hace ya mucho tiempo l. Meyerson en un informe so- 
bre los «Maítres de Vérité», Journal de Psychologie Normale et Pathologique 
(1970), pp. 225-227. 

6! Dos enfoques de Parménides, Fr. 7, 5-6: D. Furley «Truth as What Survi- 
ves the Elenchos: an idea of Parmenides», en P. Huby y G. Neal (ed.), The Cri- 
terion of Truth, Liverpool, Liverpool University Press, 1989, pp. 1-12; N. L. 
Cordero, «La déesse de Parménide, maítresse de philosophie», en J.-F. Mattei 
(ed.), La Naissance de la raison en Grece, París, Presses Universitaires de Fran- 
ce, 1990, pp. 207-214. 

62 Cfr. M. Detienne (ed.), Transcrire les mythologies, cit., 1994, en particu- 
lar, la «ouverture» (pp. 7-21) y mis análisis en «Maniéres grecques de com- 
mencer» (pp. 159-166). Véase aquí mismo el capítulo 1II, pp. 55-76. 
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formación radical debido a dos razones: la primera, explíci- 
ta y factual, pues el mundo griego es rico en comienzos bien 
definidos y en surgimientos súbitos, de los cuales los griegos 
son plenamente conscientes gracias a la fuerza del pensa- 
miento reflexivo, que anima tantos saberes nuevos. La se- 
gunda, que se hace más evidente a medida que se multipli- 
can las investigaciones comparativas, tiene que ver con el 
hecho de que los momentos en que se producen profundas 
transformaciones y rupturas brutales son excelentes para de- 
finir los mejores «comparables» entre varios sistemas cultu- 
rales. En el caso de los señores de la verdad, la comparación 
permanece interna, desplazándose entre dos tipos de hom- 
bre, dos configuraciones sucesivas y dos modelos de pala- 
bra; de hecho, de Hesíodo a Parménides, el eje del tiempo y 
de los cambios de contexto parece determinante. Analizar 
las condiciones sociales y mentales de la transformación de 
lo verdadero entre Epiménides y Parménides estaba en mi 
programa, pareciéndome que la simple constatación de una 
discontinuidad era tanto más improcedente cuanto que la 
oposición entre dos modelos de palabra, una llamada «má- 
gico-religiosa» y la otra «palabra-diálogo», se imponía ex- 
plícitamente en los comienzos de la cultura y la ciudad grie- 
gas. Eso que llamaba entonces el «proceso de laicización» 
empezaba a manifestarse en el medio social cuyas prácticas 
y representaciones, tan importantes para el futuro de la ciu- 
dad, se podían leer en los poemas de Homero, singularmen- 
te en la Ilíada. Más que nunca, las prácticas asamblearias y 
las representaciones del espacio presentes en el medio gue- 
rrero y de vocación igualitaria, reflejadas en la epopeya, me 
parecen esenciales para comprender el surgimiento del ágo- 
ra en las primeras ciudades griegas del siglo vit, así como el 
desarrollo del modelo isonómico en el mundo «político» de 
los siglos VI y VI. 

En el pasaje contrastado del tránsito entre «pensamiento 
mítico» y «pensamiento positivo y abstracto» que se apoyaba 
en el horizonte mental de la ciudad, era necesario aceptar in- 
mediatamente un corte: otra palabra, otro medio, otro pensa- 
miento y su temporalidad en cizalla (el siglo VIII de Homero; 
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mediados del siglo VH para el salto cualitativo de la «reforma 
hoplítica» y, entre los dos, las primeras ágoras circulares di- 
señadas sobre el suelo por los fundadores de ciudades en la 
Magna Grecia aproximadamente desde el año 730). A seguir 
y a observar, así sean de grandes las dificultades. Con la dis- 
tancia de quien está de vuelta, evitaré hablar aún de «rela- 
ciones innegables» entre un fenómeno ciertamente principal 
como la «laicización de la palabra» y los cambios tan ricos y 
complejos como «la llegada de nuevas relaciones sociales 
y estructuras políticas inéditas». Debido a la escasez de mate- 
rial, en este mundo arcaico de Grecia, era tentador aumentar 
la coherencia entre aspectos muy distintos de una cultura y 
referirlos audazmente a una red de interrelaciones entre fenó- 
menos sociales y mentales muy diferentes y a menudo apenas 
entrevistos. 

En un análisis atento e inteligente de los señores de la ver- 
dad, Maurice Caveing** indicó hasta qué punto era de amplia 
la divergencia entre una clase de horizonte igualitario y secu- 
lar, por una parte, y, por la otra, la formulación o al menos la 
exigencia de un principio de no-contradicción en el campo del 
Aletheia de Parménides. Ciertamente, era una cuestión de cor- 
tesía mencionar lo que más de uno, desde hacía tiempo, lla- 
maba con circunspección «un gran hecho social». Su peso, 
entonces, no dejaba lugar a dudas, y tomar conciencia de ellos 
habría parecido tremendamente incongruente. La práctica jurí- 
dica y política de las dos tesis o de los dos partidos entre las 
cuales la elección era inevitable, merece, evidentemente, que 
observemos las formas y el proceso. No obstante, parece bas- 
tante legítimo insistir, como hacía Caveing en 1968, en el pa- 
pel que pudo desempeñar en la Grecia del siglo vi la técnica de 
la demostración matemática con la exigencia interna de no- 
contradicción de ese saber tan novedoso. 

El debate sobre «los asuntos comunes» (tá koina) en un es- 
pacio de igualdad no tiene necesariamente relación directa con 


63 M. Caveing, «La laicisation de la parole et l'exigence rationnelle», Rai- 
son Présente (enero 1969), pp. 95-98. 
6 Formula con la que Gernet y Vernant se refieren a «la ciudad griega». 
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el debate entre intelectuales sobre las reglas de razonamiento, 
sobre las formas de demostración o sobre los criterios de un 
análisis conceptual%. Las últimas investigaciones de Geoffrey 
Lloyd*, realizadas con una perspectiva comparativa, hicieron 
posible que se descubriera la complejidad de este laboratorio de 
un nuevo pensamiento racional, con sus conocimientos dife- 
renciados, sus medios competitivos, sus distintos tipos de prue- 
ba y sus maneras de elaborar distinciones entre el discurso ver- 
dadero y el que no lo es. Es en el proyecto de una confrontación 
cada vez más fina entre métodos de razonamiento y maneras de 
enunciar o establecer la verdad, donde todavía hoy están ocu- 
pando un lugar los señores de la verdad'”. 


€5 Aludo aquí a las páginas 153-154 del final del capítulo «Le procés de lai- 
cisation», en Les Maítres de Vérité dans la Gréce archaique (1967, Pocket-Ago- 
ra, 1994), 

65 En la investigación sobre la escritura y sus nuevos objetos intelectuales, 
insisto de nuevo, si la escritura de las leyes moldea el espacio público y el cam- 
po de lo político, son los intelectuales —filósofos, médicos, astrónomos, geóme- 
tras— quienes inventan a partir del graphein objetos inéditos que abren nuevas 
vías al intelecto. Cfr. M. Detienne, «L'écriture et ses nouveaux objets intellec- 
tuels en Gréce», en M. Detienne (ed.), Les savoirs de |'écriture. En Greéce an- 
cienne (1988), cit., pp. 7-26. 

67 G. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990 (traducido con el título Pour en finir avec les mentalités, París, La 
Découverte, 1993). Libro nuevo e interesante para la comparación entre modos 
de razonamiento a partir de una importante investigación sobre los tipos de 
prueba, de verificación y de argumentación entre saberes rivales. Una versión 
de este capítulo, sutilmente diferente, apareció como posfacio en la reedición de 
«Pocket Agora» de los Maítres de Vérité dans la Gréce archaique. Quizá no sea 
ocioso indicar al lector, evidentemente curioso, algunas referencias en la amplia 
biblioteca relativa a las cuestiones enunciadas por una investigación genealógi- 
ca y comparativa sobre la «verdad». 

Dos análisis de este libro merecen ser señalados: M. Caveing, «La laicisa- 
tion de la parole et l'exigence rationnelle», Raison Présente (enero de 1969), pp. 
85-98; J. Croissant, «Sur quelques problémes d'interprétation en histoire de la 
philosophie grecque», Revue de l*Université de Bruxelles 3/4, (1973), pp. 376- 
391, y «¿Qué pensar del “pensamiento mítico”?», en M. Detienne, L'invention 
de la mythologie (1987), París, Gallimard, 1991; «Oú en sont les jardins d'A- 
donis?», posfacio a Les Jardins d'Adonis: la mythologíe des aromates en Gre- 
ce, París, Gallimard, 1989, pp. 243-261; P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru ú leurs 
mythes? Essai sur l'imagination constituante, París, Le Seuil, 1983. Pensamien- 
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to religioso, figuras de la racionalidad, saberes y sociedad: G. E. R. Lloyd, Ma- 
gie, Raison et Expérience. Origines et développement de la science grecque, Pa- 
rís, Flammarion, 1990; The Revolutions of Wisdom. Studies in the Claims and 
Practice of Ancient Greek Science, Berkeley-Los Angeles, University of Cali- 
fornia Press, 1987; J.-F. Mattei (ed.), La naissance de la raison en Gréce, París, 
Presses Universitaires de France, 1990; J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les 
Grecs, París, La Découverte, 1985. Para la memoria, las musas y la verdad: M. 
Simondon, La mémoire et l'oubli dans la pensée grecque jusqu'a la fin du v* 
siécle av. J.-C., París, Les Belles Lettres, 1982. Sobre algunas nociones o cate- 
gorías cuya significación institucional atraviesa nuestra investigación sobre los 
«señores de la verdad»: E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indoeu- 
ropéennes, París, Minuit, 1969. Acerca de artimañas, engaños, seducción y per- 
suasión: M. Detienne, y J.-P. Vernant, Les ruses de l' intelligence. La métis chez 
les Grecs, París, Flammarion, 1974 (coll. «Champ», 1978). En cuanto a los pro- 
blemas de la palabra: M.-C. Leclerc, La parole chez Hésiode, París, Les Belles 
Lettres, 1993; J. Svenbro, La parola e il marmo: alle origini della poetica gre- 
ca, Turín, Borringhieri, 1984. A propósito de «la parte de la verdad» en la in- 
vestigación de los historiadores: C. Darbo-peschanski, Le discours du particu- 
lier: essai sur 'enquéte hérodotéenne, París, Le Seuil, 1987. Para la adivinación 
y la verdad: L. Coulobartsis, «L*art divinatoire et la question de la Vérité», Ker- 
nos 3 (1990), pp. 113-122; A. Sauge, De 'épopée á |' histoire: fondements de la 
notion d'«histoire», Fráncfort, Peter Lang, 1992. Sobre la escritura, la demo- 
cracia, el espacio público y los nuevos saberes: M. Detienne (ed.), Les savoirs 
de Uécriture. En Gréce ancienne (1988), Presses Universitaires de Lille, 1994, 
Específicamente sobre el campo semántico del mythos en la epopeya homérica: 
R. P. Martin, The Language of Heroes, Wthaca-London, Cornell University Press, 
1989. Parménides no fue olvidado por los intérpretes: P. Aubenque (ed.), Etudes 
sur Parménide, París, Vrin, 1987 (el primer volumen, fundamentalmente la tra- 
ducción del poema de Parménides y el estudio crítico, son obra de Denis O”- 
Brien, en colaboración con Jean Frérc); N.-L. Cordero, Les deux chemins de 
Parménide, París-Bruselas, Vrin, 1984; L. Couloubartsis, Mythes et philosophie 
chez Parménide | 1986], Bruselas, Ousia, 1990, A propósito de Aletheia, de su 
esencia original y de las vías interpretativas construidas por Heidegger, así 
como sobre los paradigmas de la Antigiiedad empleados con ese motivo, dos en- 
foques opuestos: B. Cassin, «Grecs et Romains: les paradigmes de | Antiquité 
chez Arendt et Heidegger», en H. Arendt, Ontologie et politique, París, Tierce, 
1989; Parménide: sur la nature ou sur U'étant, Paris, Le Seuil, 1998; M. Zara- 
der, Heidegger et les paroles de l'origine, Paris, Vrin, 21990. Sobre Aletheia y 
sobre los alethes, análisis semánticos y lecturas psicológicas de: T. Cole, «Ar- 
chaic Truth», Quaderni Urbinati di Cultura Classica (1983), pp. 7-28 (con las 
observaciones críticas de G. Nagy, «Autorité et auteur dans la Théogonie hé- 
siodique», en Le Métier du mythe. Lectures d'Hésiode, cit.); P. Huby y G. Neal 
(ed.), The Criterion of Truth, Liverpool, Liverpool University Press, 1989; J.-P. 
Levet, Le Vrai et le Faux dans la pensée grecque archaique: étude de vocabu- 
laire, I, París, Les Belles Lettres, 1976; B. Snell, Der Weg zum Denken und zur 
Wahrheit (Hypomnemata, t. 57), Gotinga, 1978, pp. 91-104. En fin, dos libros 
para pensar más ampliamente: E. Balibar, Lieux et noms de la Vérité, París, Edi- 
tions de l' Aube, 1994; M. Hénaff, Le prix de la Vérité: le don, l'argent, la phi- 
losophie, París, Le Seuil, 2002. 
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HACER SU AGUJERO: ENTRE EL EDIPO DE TEBAS 
Y NUESTRAS IDENTIDADES NACIONALES 


Hacerse un hueco*, he aquí algo que no parece muy griego, 
al menos tan francamente griego como mito, mitología o mito- 
grafía, por no hablar de «democracia» o de «política». En buen 
francés, por otra parte, la palabra pertinente y de buen gusto se- 
ría souche de donde procede étre de souche**. Pero «hacerse un 
hueco» tiene sus virtudes para quienes se proponen comparar y 
poner siempre en perspectiva lo que expende el ateniense, ése 
que se autoproclama «autóctono». Autoctonía, una palabra que 
se introduce en 1560 en la lengua de la Mle-de-France, antes de 
que comiencen a circular los «indígenas» y los «aborígenes» de las 
hermosas colonias de antaño. En griego de Atenas, la palabra 
«autóctono», recordémoslo, aparece bastante tardíamente, hacia 
el año 460 antes de nuestra era, siendo, quizá, una de las nume- 
rosas creaciones de Esquilo, el poeta trágico!. 


* En francés la expresión faire son trou («hacerse un hueco»), empleada por 
el autor, se emplea en el sentido de labrarse una cierta posición social, tener éxi- 
to en la vida. [N. del T.] 

** En francés souche, del galo tsucaronkka, se emplea para designar la par- 
te del tronco de un árbol de donde salen las raíces (en otras acepciones equiva- 
le a tocón); en este sentido, con la expresión étre de souche se pone de mani- 
fiesto el origen de cada uno (p. ej.: étre de souche paysanne, «ser de origen 
campesino»); del mismo modo, souche se emplea en expresiones relacionadas 
con el linaje o abolengo: de vieille souche, equivalente a «de rancio abolengo», 
y faire souche, a «fundar un linaje». [N. del T.] 

| Para ser breve, permítaseme remitir, para más de una cuestión relacionada 
con la autoctonía, a un pequeño tratado: Comment étre autochtone. Du pur Athé- 
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En «autóctono» hay un peso y una fuerza rural; «nacido en la 
misma tierra en que estoy», he ahí lo que dice el autóctono, que 
no siente ningún dolor en reconocerse en el hombre de raigam- 
bre que, en el Hexágono [por Francia], se ha hecho tan familiar. 
Pero «hacerse un hueco», con «hacerse» y «hueco» juntos, per- 
mite poner a la autoctonía en perspectiva y en primer plano con 
la fundación y las maneras de fundar. Trou («hueco, agujero»), 
es una vieja palabra, ¿acaso no leemos que «procedería incluso 
de uno de los pueblos que ocupaba la Galia antes de los celtas»?? 

No estamos muy lejos de Esquilo. Sea. Pero trou se dice de 
una cavidad, natural o no, que sirve de abrigo a un animal o a un 
hombre. Cuántos cavernícolas se alegrarían de ser promovidos a 
autóctonos, aunque no de souche; de hecho, menospreciando la 
dinámica de faire y ampliando un poco más el trou, decimos 
construir el «territorio», una palabra que conviene tanto a un ani- 
mal como a un ser humano. Construir el territorio, «territoriali- 
zar», dicen los antropólogos abriendo el campo de la compara- 
ción, que amplían notablemente hasta preguntarse con enorme 
simplicidad: ¿qué es un lugar?, ¿qué es un sitio?, sin esperar que 
la respuesta salga de la boca de un filósofo?. Así pues, se trata, 
en primer lugar, de observar las prácticas y las maneras de cons- 
truir el territorio en Japón, en el África negra, en Mesopotamia, 
en la Toscana de los Médicis, en la Magna Grecia, en el Israel de 
nuestro tiempo y ¿por qué no? en la Atenas de Esquilo y de Eu- 
rípides o en la Tebas mitológica de Cadmo y de Edipo. Observar 
y poner en perspectiva cómo las sociedades humanas imaginan y 
se representan lo que significa «estar ahí», habitar un lugar, fun- 
dar un lugar, ir de un lugar a otro, brevemente, todas las mane- 
ras posibles para el animal humano de hacerse «un hueco», de 
pensar y acondicionar la porción de espacio vital del que tiene 
necesidad o cree que tiene necesidad para existir. 


nien au Francais raciné, cit.; en particular el capítulo «Une autochtonie d'im- 
maculée conception, nos Athéniens», pp. 19-59. 

2 En el Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, bajo la di- 
rección de A. Rey, París, 1998. 

3 Éstas son las preguntas que se alegaron como justificación en un primer 
volumen de investigaciones comparativas, realizado entre etnólogos e historia- 
dores: M. Detienne (ed.), Tracés de fondation, cit. 
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Tomemos la tribu de los helenistas, por ejemplo: metafórica- 
mente, tiende a creerse «autóctona», nacida de la misma tierra 
de esos griegos que se tienen por incomparables. Una autocto- 
nía redundante y perfectamente limitada, y a la vez cerrada so- 
bre sí misma y a menudo obtusa. Como prueba, la extraña dis- 
tancia que los más sabios de la tribu mantuvieron entre la 
pretensión de algunos de no nacer más que de sí mismos y la 
diversidad en el mundo de las maneras de fundar o crear luga- 
res inéditos. En la sociedad volcada en «el fomento de los es- 
tudios griegos» —la de los helenistas— existían, por una parte, 
los especialistas en la autoctonía, en la parte noble del mundo 
griego, esto es, en Atenas, y, por otra parte, los expertos en la 
llamada «colonización», en todas las fundaciones realizadas 
en otros lugares: en las orillas del Mar Negro, en Sicilia, en el 
Mediterráneo, en la Magna Grecia de los «sin tierra», de los 
desarraigados, de los exiliados. Cuán difícil fue hacer ver o 
más bien entrever que la «fundación» atraviesa los caminos de 
la autoctonía*, y que para hacerse «indígena», es necesario 
atribuirse unas raíces O ponerse la etiqueta de «nativo», cuan- 
do no de «aborigen». 


HACERSE ABORIGEN 


Dos pasos a un lado y la pregunta surge inmediatamente: 
¿cómo se vuelve uno autóctono? Dejemos por un momento a 
nuestros griegos, a los que se autoproclaman «nacidos de la 
misma tierra donde, obviamente, están desde siempre»; dirijá- 
monos, siguiendo la estela de los súbditos de Su Majestad bri- 
tánica, que disponen de excelentes buques y controlan gran 
parte de los mares y océanos, a otra parte del mundo. Un her- 
moso día de 1788, algunos de esos súbditos izaron su bandera 


% Me dediqué a ello en un capítulo («La force des femmes, Héra, Athéna et 
les siennes») del libro de G. Sissa y M. Detienne, La vie quotidienne des dieux 
grecs, París, Hachette, 1989, pp. 231-252. Volví al asunto en «L'art de fonder 
Pautochtonie. Entre Thébes, Athénes et le Francais de souche», Vingtiéme sié- 
cle. Revue d' histoire 69 (2001), pp. 105-110. 
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sobre una tierra hoy conocida con el nombre de Australia, don- 
de, en el litoral de Nueva Gales del Sur, establecieron una so- 
berbia colonia penal. Allí se hicieron todo tipo de fundaciones. 
Los descubridores de una expedición anterior no llegaran a ob- 
servar con el catalejo más que unos cuantos grupúsculos dis- 
persos de «salvajes», ninguna agrupación importante, ningún 
rastro de prácticas agrícolas —y los ingleses, sobre todo en alta 
mar, saben hasta qué punto a un propietario le gusta cultivar su 
tierra—, tampoco observaron la más mínima huella de ganade- 
ría ni de comercio, con sus indispensables rutas, por lo que so- 
lamente era posible una única conclusión: se trataba de una tie- 
rra bien conocida en los gabinetes científicos con el nombre de 
terra nullius, que no pertenece a nadie”. Los diseminados in- 
dígenas de Nueva Gales del Sur —así llamada a sus espaldas—, 
fueron bautizados como aborígenes, lo que etimológicamente 
resultaba muy peligroso, ab («desde») el origen; de hecho, co- 
nocemos sobradamente las consecuencias dos siglos más tar- 
de, cuando tras el a/faire de 1981 los australianos se aplicaron 
en reescribir la historia de Australia, y sus muy ocupados abo- 
gados negociaron con los abogados de los autóctonos, que des- 
de hace ya mucho tiempo no viven ni de la caza ni de la reco- 
lección. 

A pesar de sus catalejos, los británicos de los años ochenta 
del siglo xvi no habían podido ver ni adivinar que los aboríge- 
nes eran una de las razas más fanáticamente vinculadas, aun- 
que de una forma que no era la habitual en la campiña inglesa, 
al suelo en el que habían nacido; de hecho, en cada uno de los 
territorio de Australia los individuos poseen en propiedad lu- 
gares, identificados como sagrados, que transmiten a sus des- 
cendientes: lugares de identidad, dirían algunos un poco preci- 
pitadamente. He ahí otras sociedades, otros propietarios y otros 
vínculos con la tierra. En la actualidad, ante los tribunales en 
general y el Tribunal Supremo en particular, la cuestión está so- 
bradamente debatida: el vínculo con la tierra, si es de «tipo» re- 
ligloso y no de «propiedad» (en sentido notarial), ¿también se 


5 Análisis apasionante de esta Australia frente a su pasado colonial en 1. Merle 
«Le Mabo Case», Annales HSS 2 (1998), pp. 209-229. 
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considera un vínculo? La historia, mientras los antropólogos 
se esfuerzan por escribirla con los juristas y la totalidad de los 
beneficiarios, continúa. ¿Qué derecho «primordial» «poseen» 
sobre la tierra los colonos de los alrededores de una colonia 
penal desde hace doscientos años? El nacimiento con fórceps 
de la aboriginalidad, un singular terreno de observación al que 
concurren, invitados por mí, los autóctonos de Atenas, los his- 
toriadores de origen europeo y los nativistas americanos. Los 
nativos primordiales deben demostrar su vínculo con la tierra 
empleando la genealogía, las costumbres y las instituciones; de 
hecho, ser «autóctono» en Australia, donde se nace aborigen, es 
infinitamente más complicado que en la Atenas del siglo Iv, 
donde bastaba con oírselo decir a alguien con respecto a uno 
mismo y repetírselo antes de comer la sopa de la noche. «Otros 
tiempos, otras costumbres», conocemos la canción, ciertamen- 
te; pero, ¿qué es la nación australiana? Una nación en la cual 
los historiadores de la tierra escriben una historia que comien- 
za resueltamente hace sesenta mil años, según los testimonios 
de la paleontología y de los arqueólogos, que realmente está en 
crisis. 


MISERIA DE LA AUTOCTONÍA ATENIENSE 


De un aborigen australiano a un autóctono ateniense sólo 
hay un paso, y es en línea recta. ¿Hacerse autóctono bajo el sol 
de Pericles? Nada más simple: basta con escuchar a los orado- 
res de oraciones fúnebres, que ocupan un puesto algo más mo- 
desto que el de los profesores de historia en las naciones de los 
siglos XIX y XX, funcionarios habilitados para hacer crecer en 
cada uno de nosotros un sentimiento de amor por la nación. 
Así, después de un siglo de autoelogios y tópicos, aproxima- 
damente desde el año 450 hasta el 340, hasta el más analfabe- 
to de los pueblerinos del Ática puede llegar a creerse que for- 
ma parte de la raza de los autóctonos, los únicos hombres 
verdaderos, nacidos en la tierra, una tierra bendecida por los 
dioses que nos transmitieron nuestros antepasados —herencia, 
el pasado en línea directa—, cuyos habitantes continúan siendo 
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los mismos desde los orígenes, sin discontinuidad%; mientras, 
en el otro extremo, los otros, indispensables valedores, son co- 
lecciones de inmigrantes, ciudades hechas de extranjeros, ciu- 
dades con un revoltijo de diversos orígenes. 

En torno a un primogénito de la mitología exangúe, los ate- 
nienses adoptan la postura de autóctonos puros, seguros de que 
nunca mantuvieron contacto con sangre extranjera”; no obs- 
tante, tan sólo un siglo antes, Solón «el legislador» animaba a 
todos los residentes e inmigrantes del Ática a convertirse en 
ciudadanos de Atenas. Asimismo, en el tiempo de Temístocles 
y de Salamina, por lo tanto en el año 480, Atenas era concebi- 
da sin ninguna dificultad como un conjunto de hombres arma- 
dos, prestos a embarcar en las doscientas naves de la flota para 
zarpar rumbo a Sicilia para fundar una ciudad completamente 
nueva?, 

A fuerza de ver la autoctonía con los ojos de nuestros ate- 
nienses, algunos helenistas llegaron a olvidar completamente, 
por decirlo de algún modo, la rica mitología relativa a la fun- 
dación de la autoctonía, incluso la de la misma Ática; insistí en 
ello en otra parte y lo analicé en dos ocasiones con todo lujo 
de detalles, sin obtener ningún resultado”. Normal. A pesar de 
que todas las miradas se fijan en Atenea y a Poscidón no se le 
tiene en cuenta, fue él quien se instaló firmemente en el centro 
de la Acrópolis, en el Erecteion; fue Poseidón, el dios del tri- 
dente, quien llegó primero, tan pronto como se notificó la crea- 
ción de una nueva plaza vacante, la de «poliade» de una tierra 
ingrata pero con buenas salidas al mar. No obstante, fue Ate- 
nea, llegada en segundo lugar, quien tomó posesión de la pla- 
za de primera divinidad de la futura ciudad, en tanto que Zeus 
juraba solemnemente, delante de una comisión de investiga- 
ción, que en ningún momento había favorecido a su hija, la 


6 Analizado en profundidad por N. Loraux, L'invention d'Athenes. Histoire 
de Poraison funébre dans la «cité classique» [1981], París, Payot, 1993. 

7 Aspasia la Milesia en la puesta en escena platónica de su «Oración fúne- 
bre»: «Nuestra ciudad siente un odio puro, sin mezcla, por la gente extranjera» 
(Platón, Menéxeno, 245d). 

8 Cfr. M. Detienne, Comment étre autochtone, cit., p. 53. 

2 Cfr. nota 4. 
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hija «sin madre». Poseidón regresaría un poco más tarde, des- 
pués de haber dado un rodeo por Eleusis, pues debía ayudar y 
socorrer a su hijo Eumolpo, hecho que provocó una guerra en- 
tre Eleusis y Atenas, que se salva por poco al permitir el re- 
greso del rival de Atenea. En efecto, viendo morir a su hijo Eu- 
molpo, el dios que hacía tiempo les había regalado el mar a los 
aborígenes de la pre-Ática, se lanzó sobre Erecteo, rey en ejer- 
cicio de las atenienses y los atenienses, y lo enterró en una pro- 
funda grieta, abierta en el centro de la Acrópolis, siendo en ese 
lugar, en el santuario dicho de Erecteo, donde el gran dios del 
mar recibe un culto solemne bajo el nombre de Poseidón-Erec- 
teo, el Poseidón que enterró de forma violenta al primogénito 
considerado autóctono por los cargos electos del Cerámico, cada 
año: hermoso ejemplo de autoctonía firmemente arraigada y 
fundada en el sentido estricto. Entre los arquitectos apolíneos 
no hay nada que hacer respecto a la reputación de Poseidón 
como dios de las fundaciones, respondo de ello. 


EL ALÓCTONO DE TEBAS 


Fundación y autoctonía se entrelazan en un charco de san- 
gre situado a los pies de Cadmo y sobre el sitio de Tebas, que 
es también la ciudad de Edipo, pero no el del diván ni el de la 
mitología escrita por Freud sobre las arenas del inconsciente, 
sino del Edipo que nace mancillado y encadenado a una man- 
cha que parece renacer de sí misma eternamente!”. Cadmo no 
puede hacer nada, absolutamente nada, pues Apolo lo tiene 
todo maquinalmente pensado por medio de Delfos y la boca de 
la verdad. Cadmo, que acude para saber en dónde había desa- 


10 Cfr. M. Detienne, Comment étre autochtone, cit., p. 166, n. 71; advirtá- 
moslo de nuevo, ninguna huella, hasta ahora, de una mancha provocada por el 
incesto —del tipo que sea—. Sí, Edipo hizo correr la sangre de su padre y aró el 
campo de su padre. Si echamos un vistazo sobre el verdadero Edipo, un poco 
un «cabeza de turco» a la manera de Yocasta en Las fenicias, el de Eurípides y 
no el de Freud, nos enseñaría a nosotros, espectadores, que Edipo, el pobre, ha- 
bía sido dejado de lado, en su propia residencia, por sus hijos, verdaderamente 
unos malos hijos. 
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parecido su hermana, la bella Europa, recibe su hoja de ruta: 
fundar la ciudad de Cadmo, matar sin saberlo al hijo de Ares, 
lleno de resentimiento, y hacer surgir en ese mismo lugar, de 
los surcos de la tierra, a los primogénitos de Tebas, completa- 
mente armados y que se matan ferozmente entre ellos, como 
luego lo harán, en su momento, los hijos varones de Edipo, Po- 
linices y Eteocles. Los supervivientes de los primogénitos de 
Tebas no permanecen más que para transmitir la mancha: en la 
ciudad de Cadmo y de Edipo, autoctonía y fundación se mez- 
clan para dar nacimiento a una historia llena de muertes, de- 
rramamientos de sangre y deudas insaciables. Tras el descu- 
brimiento, estos últimos años, de unas tablillas de bronce en 
Selinunte, sabemos que en Grecia puede haber antepasados pu- 
ros e impuros, que llegado el caso se pueden purificar. Los an- 
tepasados de Edipo, como los de Layo, son profundamente 
impuros: nada ni nadie puede limpiar o consumir una mancha 
que renace del mismo modo que el olivo mítico de la Acró- 
polis de Atenas; estamos, pues, ante una autoctonía de sangre 
y muerte prometida a un fundador elegido por Apolo en su 
santuario de Delfos!!. 

¿Cómo se hace uno autóctono? Empezamos a ver que de 
diferentes formas: unos emparentan con el primogénito del lu- 
gar; otros, que partieron para fundar una ciudad en tierra vir- 
gen, ven brotar del suelo una especie de autóctonos; algunos 
más, que son unos perfectos nómadas, como los gentiles budi- 
nes de Heródoto, se declaran autóctonos sin que nadie se ofen- 
da. Así pues, hacer antropología con los griegos no se reduce a 
elaborar una pequeña tipología de la autoctonía local o de la 
fundación de exportación, comparar, hacer comparativismo con 
los griegos y con otros, es -perdónenme que lo diga de nuevo— 
proponer algunas preguntas: ¿qué incluimos en «autóctono», 
«aborigen» o en lo que llamamos «fundar»? ¿Quiénes son esos 
que se declaran «los buenos, los verdaderos autóctonos», sali- 
dos de una tierra cuyos habitantes siguen siendo los mismos 
desde los orígenes? Cualquier otra cosa que lo que quiere de- 


!! Detalles y precisiones en M. Detienne, Comment étre autochtone, Cit., 
pp. 61-120. 


108 


cir «indígena» para Rabelais, que entiende por tal una persona 
que vive desde hace tiempo en una región que quisieran llamar 
«país», aunque el tono cambia cuando la voz procede del ex- 
terior y designa a la persona originaria de un país poseído por 
colonizadores!?: los árabes de Argelia, ni en el siglo XIX ni mu- 
cho tiempo después, fueron llamados autóctonos. 

Cuando los holandeses de nuestros días eligen referirse a los 
extranjeros residentes como alóctonos, introducen una noción 
de autoctonía que ni es la de los atenienses ni mucho menos la 
que tienen las tribus indias de América del Norte!*. ¿Cuál no 
habría sida la angustia de los violentos «nativos» de la Améri- 
ca blanca y protestante de principios del siglo XX si hubieran 
descubierto, en pleno «nativismo», que allí había alóctonos re- 
conocidos por los primeros colonos del Estado de Nueva York? 
Confrontar épocas diferentes puede ser tan estimulante como 
poner en perspectiva sociedades que se ignoran en el espacio. 
Implicarnos nosotros mismos en la comparación, en el arte de 
construir comparables, significa, eso me parece, volver sobre 
nuestras propias categorías y nociones; por ejemplo, la de «fun- 
dar», que oculta la idea de «hacerse un hueco» y sus virtuali- 
dades comparativas. Retomo el análisis espectral'*, «fundar», 
¿ho nos evoca, «a nosotros», la singularidad de un espacio, con 
un nombre, de características singulares, un límite asignado en 
un espacio más extenso?; más aún, ¿un principio en el tiempo, 
en una historia, una cronología, una historicidad? y, al mismo 
tiempo, ¿un acontecimiento inicial, aislado, reconocido, sobre- 
saliente, solemne? La fundación parece exigir un principio sig- 
nificativo preparado para ir en el sentido de un proceso históri- 
co. En fin, cuando pensamos en «fundar», hacemos referencia 


12 Véase, por ejemplo, cómo procede la integración étnica británica: V. Stolke, 
«Europe: nouvelles frontiéres, nouvelles rhétoriques de l'exclusion», en D. Fabre 
(ed.), L'Europe entre cultures et nations, París, 1996, pp. 227-253. 

13 Ayudados por antropólogos como F. Salomon y S. B. Schwartz (ed.), The 
Cambridge History of the Native Peoples of the Americans, vol. MW, Cambrid- 
ge, 1999. 

14 Presentado por M. Detienne, Comparer l'incomparable, cit., p. 46, don- 
de destaco el papel jugado por C. Malamoud en la reflexión sobre «Qu'est-ce 
qu'un lieu?». 
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a un acto, a unos gestos, a un ritual o a un ceremonial, insepa- 
rables de un individuo que está en los orígenes del lugar, del 
arraigo en ese lugar verdaderamente único. La autoctonía no 
singulariza el espacio, no parece preocuparse por un comien- 
zo en el tiempo; de hecho, el primogénito de Atenas no es un 
Rómulo, se confunde con la idea de un nacer de la tierra mis- 
ma. Para su porvenir lo esencial se encuentra en «ella misma», 
pero con el gesto decisivo y constitutivo de la exclusión: la ex- 
clusión de los otros, aunque la configuración de «fundar» no 
parece implicar inmediatamente. Un autóctono que se precie 
no se deja confundir con un cualquiera o una cualquiera que 
viviese desde hace tiempo en la región, únicamente él o ella 
(por ejemplo, la ateniense de Eurípides, la inolvidable Praxí- 
tea) son autóctonos, los demás son híbridos, mestizos, inmi- 
grantes, metecos. 


CÓMO SER NACIONAL 


La autoctonía o es incomparable o no es. Ésta es la razón por 
la que es tan útil para encaminarse hacia las maneras de «ha- 
cerse un hueco», cuyos monumentos majestuosos y altas crea- 
ciones arquitectónicas confieren al paisaje de nuestras grandes 
naciones sus características más destacadas; se trata, lo han adi- 
vinado, de nuestras «Historias nacionales». ¿Cómo ser autócto- 
no? Y la cuestión siguiente —planteada por nuestros griegos— 
¿cómo ser nacional!*? ¿Cómo se llega a ser nacional? Otras 
formas de «hacerse un hueco», otras mitologías, verdaderamen- 
te. En semejante asunto los griegos, me parece, son buenos 
«conductores» en el sentido electrónico de la palabra. ¿Cómo 
se llega a ser nacional? ¿Cómo se moldea, pues, entre la histo- 
ria, la mitología y la identidad de papel y de documentación la 
«cosa nacional»? Tantas son las preguntas que muestran la fe- 
cundidad de una aproximación comparatista entre ellos y nos- 
otros y entre nosotros mismos. 


15 Éste es el itinerario señalizado en el subtítulo Du pur Athénien au Francais 
raciné de la obra citada en la nota 1. 
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A primera vista, la distancia entre la nación, con su alta figu- 
ra jurídica, y la pequeña autoctonía, con sus arrogancias de pue- 
blo, parece grande. No obstante, para el observador del hombre, 
que es un comparatista nato, el más precioso bien es la liber- 
tad de movimientos, la libertad para ir a donde se quiera y para 
ver; en este sentido, desde una óptica francesa, Italia, al otro 
lado de los Alpes, serviría como ejemplo de una comunidad 
nacional que muestra en comparación con su propio pasado un 
sentimiento de extrañeza. Sin embargo, a los ojos de un antro- 
pólogo, cercano y lejano a la vez, es en la tan diversa penín- 
sula italiana en donde se puede observar en directo cómo se in- 
venta una autoctonía local, aunque ofrezca en miniatura todas 
las características de una gran nación, profundamente arraiga- 
da, de escala europea. 

1989, acordémonos, ve la caída del muro de Berlín, pero 
también la creación de la Liga del Norte, rebautizada con bas- 
tante precipitación «Padania»!*. En ese momento el mundo des- 
cubre atónito que los padanos, nacidos en las tierras limosas del 
dios Po, habían sido, como los sioux del Smithsonian Institu- 
te, invadidos por extranjeros, que no sólo les robaron las tie- 
rras, sino, fundamentalmente, las costumbres, su modo de vida 
y todas las riquezas que actualmente llamamos «étnicas». Así 
actúan los extranjeros, sobre todo los que inventaron la «colo- 
nización», la palabra y el hecho. Al cabo de unos años, una et- 
nia hasta ese momento desconocida —sin duda, reducida al si- 
lencio— afirmaba con una fuerza sorprendente la padanidad; se 
trataba de una etnia de puros celtas nacidos libres que nunca 
conocieron, a lo largo de su dilatada historia, la gangrena de 
una autoridad central de tipo estatal. En ese momento, Italia 
descubre con estupor que tiene en su propia casa una minoría 
fiera y libre: los «celtas puros», que sobrevivieron victoriosa- 
mente al largo invierno de la ocupación que, desde los desgra- 
ciados tiempos de Roma y su imperio tentacular, ejercía la 
«mayoría meridional». Una etnia, una de tantas, de una extra- 
ña pureza, quizá debido a que consiguió preservarse porque 


16 Cfr. M. Machiavelli, «La Ligue du Nord et l'invention du “Padan”», Cri- 
tique Internationale 10 (2001), pp. 129-142. 
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los mejores se habían refugiado en lugares inaccesibles, es decir, 
en los maravillosos valles alpinos, hoy en día apacibles y renta- 
bles «lugares de memoria» montados según el modelo francés de 
turismo cultural, que gracias a los dioses de Europa se ha con- 
vertido en la principal industria de Italia y de Francia. Los ver- 
daderos padanos lo comprendieron rápidamente: en el contex- 
to actual —irrupción de los extranjeros, amenaza recurrente del 
islam, violencia continua de parte del Estado centralizador- es 
urgente la creación de un «Ministerio de la Identidad Cultural 
y de la Memoria» que definiese los criterios de la identidad pa- 
dana y defendiese firmemente, con la ayuda de los historiado- 
res y los antropólogos (alianza recomendada), el reconoci- 
miento de la «herencia genética inseparable del patrimonio 
cultural»!”. Los hacedores de la autoctonía ateniense quedaron 
boquiabiertos. He ahí un hermoso trabajo. Valaquia, que se pro- 
clama heredera de Filipo H de Macedonia, y en poco tiempo de 
Orfeo, el cantor de los ródopes, acaba de enviar una misión para 
recabar información a la región de Mantua. Valaquia, constitui- 
da por pastores trashumantes actualmente urbanizados, ve cómo 
la Comunidad Europea, que sabe que Europa no es solamente 
un inmenso mercado, sino también una gran casa de cultura de 
las múltiples culturas, le reconoce discretamente una primera 
identidad cultural'*, 

Comparamos, experimentamos, nos preguntamos sobre el 
qué y el cómo. En el ejercicio anunciado, encontramos la na- 
cional, una manera como otra cualquiera de «hacerse un hue- 
co». ¿Qué objeto escoger para ser analizado del mismo modo 
que he hecho con «fundar» o «ser autóctono»!”? ¿Nación? ¿Na- 
cionalismo? Tanto el uno como el otro son, es una evidencia, 
objetos obesos: demasiados niveles semánticos. Así pues, antes 


17 M. Machiavelli, op. cit., p. 141, evoca esta «teoría», defendida por G. One- 
to, L'Invenzione della Padania, Bérgamo, Foedus, 1999, situado en la extrema de- 
recha de la Liga Norte. 

18 Cfr. J.-F. Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans, París, Presses 
Universitaires de France, 2002, pp. 133-188. 

19 M. Barrés, Scénes et doctrines du nationalisme, París, Plon-Nourrit, 1925, 
p. 118, con una pizca de «Grandeur du Francais raciné», en Comment étre au- 
tochtone, cit., pp. 123-149, 
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de elegir una buena entrada, no estaría mal que examinásemos 
algunas intuiciones de los sociólogos contemporáneos que se 
enfrentan con las prácticas que en sus años de juventud les pa- 
recían constitutivas de lo «nacional». El primero, que reflexio- 
naba en los años treinta del siglo xx, es el Norbert Elias de La 
sociedad de los individuos, descubierto cincuenta años más tar- 
de. Elias pudo observar en vivo y en directo cómo los indivi- 
duos se afirman como miembros de una nación a través de una 
serie de prácticas, inspiradas o dictadas por el Estado, y cómo 
en pocos años interiorizan perfectamente los valores y las nor- 
mas del Estado-nación. El hábito-práctica, he ahí lo que hace lo 
«nacional». Un poco más tarde, Ernest Gellner propuso desde 
Oxford, que observa a Francia más que a la propia Inglaterra, 
una teoría de la Nación, esa «idea mística oscura» que decía en 
1905 Emile Durkheim, convencido de que la «nación», en tan- 
to que es un dato único (aunque, ¿no había ya una hermosa co- 
lección de naciones más allá de Francia?), constituye un muy 
pésimo objeto para el sociólogo debido a que su «unicidad» ex- 
cluye la comparación. Sea. ¿Qué le importa a Gellner? La na- 
ción, que considera como una entidad social fundamental, habría 
nacido en las sociedades de la modernidad industrial, momento 
en el que surgen Estados muy estructurados cuyo crecimiento 
económico exige una cultura homogénea. Hay una centraliza- 
ción de recursos por el Estado, que organiza un sistema educa- 
tivo que impone a cada cual una cultura letrada y estandariza- 
da. Su exabrupto revela la exigitidad de la tesis: es la «tesis» la 
que hace la nación y produce los nacionalismos. 


¡ VUESTROS PAPELES! 


Unas prácticas y un hábito constitutivo de un artefacto, eso 
es lo que podríamos retener del pensamiento sociológico, tan 
poco comparatista. Hay, puede haber, prácticas más constituti- 
vas que otras de lo «nacional». Una vez que se ha renunciado a 
confrontar los pretendidos «sistemas nacionales», ¿qué entrada 
escoger para analizar esas prácticas? Quisiera sugerir aquellas, 
en plural, que son constitutivas de la identidad, y muy mate- 


113 


rialmente de la identidad nacional. Quizá sea una manera de 
descubrir que lo que es esencial en la nación con sus historia- 
dores, es la mitología, la mitideología, en definitiva, todo aque- 
llo que puede hacer creer en una «historia nacional» y en su 
carácter único e incomparable. 

¿Identidad? ¿Por qué es preferible a unicidad o esencia? Evi- 
dentemente, la identidad es como una guantera. ¿Crisis de iden- 
tidad de los grandes países? Pero, ¿cómo podemos definir una 
«identidad cultural»? ¿Cómo podemos «identificar» culturas ex- 
tranjeras, irreductibles a nuestros modelos de pensamiento, si no 
es destruyendo la originalidad específica de las otras culturas? 
¿No será el nativo, el autóctono de una cultura, el único que ten- 
dría el derecho a hablar de su identidad? La antropología vivió 
y se enfrentó a este cuestionamiento, abierto por las ambigúie- 
dades de la palabra idéntica. Idem, lo mismo, en qué y cómo. 
¿Cómo son idénticos dos objetos perfectamente semejantes aun 
siendo distintos? ¿O el mismo, como único, aunque percibido y 
denominado de maneras diferentes? 

¿Dónde va a situarse la identidad de Valaquia o la de Fran- 
cia entre una personalidad idéntica y cosas dichas o considera- 
das idénticas? La identidad cultural tiene, desde este momen- 
to, su (y en poco tiempo sus) ministerio. Sea. Por mi parte, 
decidí introducirme en la identidad de lo nacional (esa nebulosa) 
por la vía de las prácticas y los procedimientos administrati- 
vos. Quiero decir el estado civil, la formalización de la ciuda- 
danía, con «prácticas» tales como la ficha sanitaria de las pros- 
titutas o el documento nacional de identidad”. Sí, en Europa, 
de la que es específica —y, para ser breves, en Francia—. Vea- 
mos las fechas y los hechos: ley del 2 de marzo de 1848, ad- 
venimiento del sufragio dicho «universal». Ahora, ¿quién es 
ciudadano francés? En 1789, el individuo es líricamente iden- 
tificado con su patria. ¡A las armas, ciudadanos! Pero las urnas, 


20 Éste es el camino abierto por G. Noiriel, La Tyrannie du national. Le droit 
d'asile en Europe, París, Calmann-Lévy, 1991 y en una serie de artículos nove- 
dosos y valientes: «La question nationale comme objet d”histoire sociale», Gene- 
ses 4 (1991), pp. 72-94; «L"“identité nationale” dans !'historiographie francaise. 
Note sur un probléme», en J. Chevallier (ed.), L'identité politique, París, Presses 
Universitaires de France, 1994, pp. 294-305. 
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eso no se improvisa. En 1848-1849, ¿quién es quién? Sin duda, 
hay registros del estado civil, pero, ¿están vigilados? ¿Son reve- 
ladores de la existencia de una autoridad central? La respuesta 
es negativa para ese momento, ¿cómo identificar a X o Y, cuan- 
do la policía únicamente conoce la técnica de la observación, y 
solamente a los culpables y a los criminales? Hasta 1880, cada 
cual disponía libremente de su pasado individual. La «revolu- 
ción» identitaria —la misma que está en marcha en la actuali- 
dad—, comienza con Galton y las huellas digitales, una señal cor- 
poral tomada del individuo físico que permite identificar a cada 
ser humano. Alphonse Bertillon, el superpolicia que mostró a la 
nación y a la República cómo se podía identificar a cada ser hu- 
mano, fue presentado en la Exposición Universal de 1889 como 
una prueba del «genio francés». 

Desde la aparición de la fotografía, los cuerpos policiales 
no dejaron de prestar atención a cualquier novedad, siguiendo 
de cerca los progresos de la estadística y de la antropología fí- 
sica. La identidad de un individuo se construye con un cierto 
número de rasgos característicos: la forma de la nariz o de las 
orejas, el color de los ojos, la osamenta y los estigmas físicos. 
Es una identidad sumisa a la identificación, en primer lugar, de 
los individuos peligrosos, de los acusados, de los condenados 
y de los reincidentes, a menudo conceptualizados como ex- 
tranjeros, que yendo y viniendo sobre el territorio nacional son 
naturalmente individuos sospechosos. Así pues, la identidad 
por la identificación no estaba destinada, en un primer mo- 
mento, a los ciudadanos, quienes participaban del derecho abs- 
tracto de la «soberanía nacional». Paralelamente a la identidad 
por identificación, la noción de «nacionalidad» traza otra línea 
de demarcación entre los extranjeros y los que se dicen fran- 
ceses. Para Littré, en 1866, la nacionalidad es la reunión de 
hombres que tienen la misma raza o nación y «nacionalizarse» 
es adoptar las costumbres de un pueblo o de una nación. Her- 
mosa época. Veinte años más tarde —después de la guerra de 
1870 y cuando Lavisse ya se había puesto manos a la obra para 
escribir la Histoire de France— ya no es cuestión de nacionali- 
zarse: la nacionalidad, como la identidad, se hace negativa, 
marca al extranjero que no tiene acceso a la función pública —o 
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no puede practicar la medicina—, algo que se mantuvo en Fran- 
cia para la profesión médica hasta los años 1990-1995. Ya no 
se nacionaliza, en todo caso se puede «naturalizar», recibir una 
parte de los derechos de los «naturales» del país. 

Entre 1900 y 1930, Francia es un país de inmigración inten- 
siva: el 40 por 100 de su población, según Dominique Schnap- 
per, lo que no deja de ser significativo para comprender ciertas 
fiebres nacionalistas. Vuelta al sufragio llamado universal, así 
pues a las prácticas constitutivas de la identidad: la tarjeta elec- 
toral no es obligatoria, en principio, hasta 1884, cuarenta años 
después de la proclamación de 1848. Pero, ¿qué es una tarjeta 
electoral sin la existencia de un documento nacional de identi- 
dad, que se impondrá, con mucha dificultad, a pesar de todos los 
proyectos de la policía y del Ministerio de Interior? Se creó en 
1917, en plena guerra, y de nuevo sólo para los extranjeros. Fue 
en 1946 cuando el documento de identidad nacional se hizo 
obligatorio para todos los ciudadanos «naturales». Hay una «ti- 
ranía de lo nacional». Gérard Noiriel describió muy cuidadosa- 
mente las palabras y los actos en Francia a lo largo del siglo X1X; 
proceso determinante para comprender el desarrollo del género 
«historia nacional». Una historia comparada, digamos de la «ti- 
ranía de lo nacional» en Europa, los Estados Unidos y en aque- 
llas otras partes del mundo donde hayan surgido naciones y na- 
cionalismos, debería arrojar una luz muy intensa sobre el arte de 
escribir la historia en clave de nación. 


CÓMO SER HISTORIADOR «DE LAS RAÍCES» 


En tanto que pretendemos comprender cómo «hacerse un 
hueco», no abandonaremos el terreno en donde nos encontra- 
mos con la autoctonía de nuestros griegos. No obstante, para 
realizar esos rodeos por la identidad y la identificación me 
gustaría hacer la siguiente sugerencia: si el marco de lo «na- 
cional» es tan sólido y resistente tiene que ser porque está he- 
cho con excelentes materiales y construido por obreros alta- 
mente cualificados, inclinándome, pues, ante los historiadores 
de Francia que hubo desde el año 1850 hasta la actualidad, 
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ante quienes escribieron la Historia de la nación francesa, la 
Historia de Francia de 2002 o la Identidad de Francia en 1986; 
me inclino, además, del mismo modo que lo hubiera hecho ante 
los oradores de la oración fúnebre y de las pompas nacionales 
de nuestros atenienses. Lo presentimos, el análisis de estas dis- 
tintas microconfiguraciones prepara el enfoque comparativo, 
en primer lugar en el campo europeo, con sus grandes yaci- 
mientos, pero también en otros continentes, como la India hin- 
duista y nacionalista o Japón, con su insularidad hipernacional, 
al que deben contribuir —¿será un deber? los historiadores, 
antropólogos y arqueólogos del terruño. 

Comparar, situar en una perspectiva, ponerse en perspectiva: 
he ahí algo que está en las antípodas del género de la «historia 
nacional», que, esto es una hipótesis, aunque intento demos- 
trarla con ayuda de unos cómplices, se instituye paralelamente 
a la definición de las señales de una identidad de documentos, 
papeles y tarjetas del género «identidad nacional». 

Historia, mitología y mitideología: es hora de volver sobre 
el tema. ¿Cómo se puede ser nacional? ¿Cómo se puede llegar 
a ser serbio de la Gran Serbia? Estamos bien informados, eso 
parece, gracias a la labor de historiadores tan críticos como 
aquellos que nos mostraron cómo se moldeaba un judío origi- 
nario en Israel. Para Serbia, el trabajo principal lo comienzan 
los académicos-ideólogos de 1875 y lo continúan los historia- 
dores y los literatos de los años 1912-1913 hasta llegar al Me- 
morando de la Academia Serbia, que vio la luz en 1986. Ante 
el escándalo surgido a raíz de la publicación de ese documen- 
to, en el que se establecen los «derechos históricos» de la Gran 
Serbia, Milosevic dijo y escribió: «¿Qué pueblo, qué Estado del 
mundo, que pretendiéndose sabio, tiene vergilenza de su Aca- 
demia?». El dossier completo fue publicado y traducido por 
Grmexk, el valiente, y sus colaboradores, en la obra El nettoya- 
ge ethnique”!, en el momento en que la pureza de la sangre ser- 


21 M. Grmek, M. Gjidara y N. Simac, Le nettoyage ethnique: documents his- 
toriques sur une idéologie serbe [1993], París, Le Seuil, 2002. Al que se debe 
añadir A. Kriegplanque, «Purification ethnique»: une formule et son histoire, 
París, CNRS Editions, 2003. 
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bia salpicaba a Kosovo y dejaba a los europeos mudos por el 
estupor. No sé de historiadores que trabajando con etnólogos 
hayan propuesto confrontar, en un siglo y a través de micro- 
configuraciones, cómo se escribía la historia de los alemanes, 
de los franceses, de los italianos, de los serbios o croatas, o in- 
cluso de los ingleses y los americanos. La englishness se in- 
venta entre 1880 y 1920, con contribuciones generosas de los 
historiadores, era su deber, lo sabemos. Con todo, ¿qué histo- 
riador americano, inglés, español o italiano, no hablo de los 
franceses, no se ha sobresaltado, como yo, lector nativo, des- 
cubriendo que se podía escribir hoy —sí, en 1986, aunque ree- 
ditado en 2002 —, que el «historiador sólo está al mismo nivel 
con la historia de su propio país»??? Sólo un historiador «de las 
raíces» —deseo que lo oiga la sombra vigilante de Marc Bloch-, 
puede comprender de forma instintiva los «caracteres origina- 
les», los meandros, los rodeos de Francia. «¡No dejemos que nos 
expropien nuestra historia!». Así fue cómo, en 1986, un gran his- 
toriador arengaba a los suyos, un académico, uno de esos hom- 
bres ilustres que algunos de nosotros conocemos bien, a veces 
bajo otra luz: Fernand Braudel, en su testamento intelectual ti- 
tulado L'identité de la France?. Nadie puede decirme: «Sólo 
hizo eso», sí, afortunadamente. Silencio de los historiadores na- 
cionales —y de toda clase—. Todavía no he leído ningún análisis 
crítico de una obra que defiende la idea de una Francia anterior 
a la misma Francia y en la que se llega a hablar de un neolítico 
nacional y a susurrar que Francia era una tierra prometida para 
los franceses ya desde el paleolítico. 

Abril del 2002, seguimos en el presente, y estamos ante «la 
Francia reencontrada». Sorpresa, la extrema derecha se cuela 
en la segunda vuelta de las presidenciales debido a que el 20 
por 100 de las ciudadanas y de los ciudadanos sitúan a Le Pen 
por delante del candidato de izquierda: todos enloquecen, cun- 


22 E Braudel, L'identité de la France [1986, 3 vols.], París, Flammarion (en 
un único volumen, col. «Mille et Une pages»), 1990, p. 10 [ed. cast.: La identi- 
dad de Francia, Barcelona, Gedisa, 1993]. 

23 Junto con Alphonse Dupront es honrado en «Grandeur du Francais raci- 
né», en M. Detienne, Comment étre autochtone, cit., pp. 121-149. 
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de el pánico, no en vano, un sondeo realizado sobre la marcha 
mostraba que alrededor del 30 por 100 de los miembros de la 
tribu hexagonal se mostraban «favorables» al Front National 
[Frente Nacional]. ¿Extraño? Sólo hay que abrir Les origenes 
de la France, ponencia del XII «Coloquio del Consejo Cientí- 
fico del Frente Nacional» presentada en octubre de 1996 y apa- 
recida en 1997, En ese trabajo, los historiadores, reunidos por 
Jean-Marie Le Pen, citan con todas sus fuerzas a Platón y a 
Aristóteles, nuestros griegos, sin saber que el fundador del Li- 
ceo era, en el sentido griego, un «meteco», copiando entusias- 
mados los lugares comunes del humanismo de nuestros acadé- 
micos y académicas de servicio. Los mismos pensadores de la 
«Francia reencontrada», el ilustre Robichet, el sabio Mégret, 
se abalanzan a manos llenas sobre la última obra del gran his- 
toriador de Francia, que han convertido en un clásico sin pur- 
gatorio: la Identité de la France de Fernand Braudel?*. ¿Por 
qué compadecerse por la larga duración, si procede del mismo 
compost, el de la historia nacional? Sí, a escala planetaria es 
mejor conocer a los profesionales de la historia nacional. 


«NUESTRAS» MITOLOGÍAS NACIONALES 


En la Europa de 2005 y de las 25 naciones, pienso que el 
ejercicio de la comparación es tanto intelectual como cívico. 
El terreno es fácil de señalizar: poner en perspectiva los dife- 
rentes tipos del género «historia nacional» y analizar en su 
contexto los elementos que componen las mitideologías de lo 
nacional en 25 colores y mil y un matices. Por ejemplo, ¿qué 
forma de autoridad se les reconoce a los historiadores, a una 
escuela de historiadores, a una academia o a las academias 
que se atribuyen o a veces están en posesión de una «sobera- 
nía»? ¿No es acaso la Academia Francesa, tanto ayer como 
hoy, quien se otorga la soberanía sobre la lengua, como se re- 


24 Todas las referencias, tanto para los estudiantes de historia como para los 
lectores ávidos por saber más, en: M. Detienne, Comment étre autochtone, Cit., 
pp. 121-149. 
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conoce y consagra en el Journal Officiel25? Entre esos ejerci- 
cios de comparación hay varios a medio camino entre la his- 
toria y la etnología —por hablar de «disciplinas»—; intenté ver 
cómo «tratar las muertes», yendo desde las sociedades africa- 
nas hasta las sociedades antiguas, o desde Japón hasta la In- 
dia contemporánea. «La tierra y los muertos», más que un es- 
logan propuesto por Maurice Barrés, es todo un programa: 
con los muertos se puede hacer ancestralidad y ancestralida- 
des bien diferentes; asimismo, con la ancestralidad se puede 
fabricar una historicidad, abriendo así el camino a los dife- 
rentes regímenes de historicidad? Al margen de la compara- 
ción lo más lejana y amplia posible, el riesgo de permanecer 
prisionero de un único marco nacional es grande, como prue- 
ba el filósofo Paul Ricoeur, un convencido de la opinión de 
que la operación historiográfica se afianza en el culto a los 
muertos: «Tenemos una deuda con los muertos», efectivamen- 
te, con nuestros muertos del Occidente cristiano, al menos para 
quienes creen en eso, pero sin preguntarnos en ningún mo- 
mento por lo que eso mismo podría significar para China y 
sus dos mil años de historia e historiadores tan diferentes de 
los émulos de Lavisse. En este sentido, es desde el exterior y 
desde la distancia cuando aparece la singularidad de una tra- 
dición similar entre Le Pen y Barrés: un historiador situado a 
la par con la historia de Francia no piensa solo, ni tan siquie- 
ra en familia, pues es tanto el peso de lo nacional que le aplas- 
ta, le impide ver y le impide pensar fuera de sus límites, de su 
marco natural, maternal o comunal, en el sentido «francés» de 
la escuela llamada «comunal» —la que alimentó a Francia al 
menos hasta el 1970. 

Hablar de mitideología o de mitología nacional puede pa- 
recer una falta de respeto a las historiadoras y a los historia- 
dores que han consagrado su vida a publicar, a interpretar los 


25 Sobre el que llamó mi atención Milad Doueihi, que participó en un semi- 
nario comparatista en torno al tema «Desnacionalizar las historias nacionales», 
celebrado entre la universidad Johns Hopkins y París. 

26 Proyecto esbozado en M. Detienne, Comparer l'incomparable, cit., pp. 
61-80, realizado en compañía de G. Lenclud y de F. Hartog. 
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documentos escritos y las huellas cada vez más complejas de 
sociedades desaparecidas en el tiempo y, a veces, en el espa- 
cio. No me arriesgo a eso más que al descubrir la etiqueta «mi- 
tología nacional» escrita en el frontón de una vasta empresa de 
la última «nueva historia», en Francia siempre. Quiero hablar 
de Lieux de mémoire, dirigida por Pierre Nora, quien escribió 
en la página 7 de la edición «Quarto» de 1997: «Se trata de es- 
tablecer y analizar los bloques más masivos de nuestras repre- 
sentaciones y de nuestra mitología nacional». Grave cuestión, 
recogida en coro por sus pares del Hexágono; ¿cómo escribir 
actualmente la historia de la Padania? Perdón, quería decir, la 
historia de Francia, ésa que se anuncia como en segundo gra- 
do y que explícitamente se define como una gran «mitología 
nacional». El género «historia de Francia» o historia nacional 
de gran boato, es revelador, por necesidad, de una mitideología: 
una historia de la Alemania anterior a Alemania, de la Italia an- 
terior a Italia o de la Francia anterior a Francia está recono- 
ciendo de entrada la grandeza de sus orígenes míticos. Asi- 
mismo, el hecho de pensar su identidad como si permaneciese 
única en la continuidad y desde el origen, le obliga a guardar 
silencio sobre todo aquello que podría arrojar una sombra so- 
bre el ser incomparable; dejemos hablar a un académico de la 
Cúpula [del Institut de France], René Rémond, quien en el acto 
de ingreso de Pierre Nora y elogiando su «rasgo genial», dijo 
que el recién ascendido, nos llevaba ante «el misterio de la 
identidad nacional» (subrayo muy discretamente)”. 

En este asunto de lo nacional, en el que se mezclan historia 
y mitología, la identidad me parece un sólido hilo rojo, que va 
desde Michelet —en lo que concierne al caso francés— y llega 
hasta después de Braudel, es decir, a la Histoire de France, di- 
rigida por Jacques Revel y André Burguiére. Su introducción 
nos recuerda hasta qué punto es inolvidable el Michelet de la 
frase fundacional: «Francia es una persona»; frase que, junto 
con otras no menos memorables, forma parte de lo que esos dos 
historiadores aman «nuestra historiografía», la que reivindi- 


27 Discours de réception de Pierre Nora á l'Académie francaise et réponse 
de René Rémond, París, Gallimard, 2002, pp. 70 y 73. 
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ca, con toda modestia, la Escuela de los Annales%. La Perso- 
na-Francia o la personalización de Francia, es la dimensión 
noble de la identidad y Revel-Burguiére se ponen en marcha 
con la siguiente cuestión (formulada en la primera edición de 
1989): «Existe [evidentemente en Francia] una crisis de iden- 
tidad histórica»””, por lo que es hora de que los historiadores 
reaccionen, partiendo para ello de lo contemporáneo. Los cito 
de nuevo: «Partimos de las singularidades que caracterizan 
actualmente a la identidad francesa para intentar encontrar, en 
su génesis y en sus cambios, los caracteres originales del con- 
junto nacional»*%, 

Las palabras claves están bien acuñadas: identidad, carac- 
teres singulares y originales y lo nacional por todas partes, en 
los cinco volúmenes. Efectivamente, es así como se ha proce- 
dido a menudo para moldear la «conciencia nacional». Extra- 
ño proyecto éste, pues a pesar de todo se propone partir de las 
singularidades de una identidad tan profundamente moldeada 
por el género que ni siquiera él mismo puede cuestionarlo. 
Como si fuese impío y blasfemo desmontar una historia que 
tan sólo se reconoce a sí misma. Fernand Braudel insistió per- 
sistentemente en ello diciendo —yo lo repito con él-, que «el 
«historiador sólo está al mismo nivel con la historia de su pro- 
pio país». Está bien, es él quien triunfó sobre Marc Bloch en 
la casa de los Annales. Yo no lo traiciono, hablando de un «his- 
toriador de raíces» y señalando su filiación, espiritual supon- 
go, con el Barrés de «la tierra y los muertos». «Para hacer una 


23 J, Revel y A. Burguiére (ed.), Histoire de la France [1989], París, Le 
Seuil, 2000, pp. 11-12. 

22 J, Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 8. Nada ha cambiado, o eso pa- 
rece, desde los años cincuenta, ni en Italia, ni en Alemania, ni en España, ni en 
ninguna parte de Europa hasta ahora. En esta reflexión sobre «una», ¿solamen- 
te una?, «crisis de identidad histórica», sólo se trata de «nosotros», de nuestros 
franceses, de los pequeños botones de «nuestra» historia. Miseria de una histo- 
ria, de «nuestra» historia de Francia, nacional y nada más que nacional, que se 
pregunta con circunspección cuál es el mejor producto de exportación, tanto hoy 
como ayer (J. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., pp. 28-29). El «nacionalis- 
mo», decía Barrés, significa solucionar cada problema relacionado con Francia. 
Bravo, Barrés. 

30 7, Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 21 (el subrayado es mío). 
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nación», escribía Maurice Barrés, y la fórmula es excelente para 
un enfoque comparativo, «es necesario un cementerio y la ense- 
ñanza de la historia». Un siglo más tarde, Braudel evocaba, en 
L'identité de la France a «nuestros muertos», a nuestros muer- 
tos desde el Paleolítico, pues están presentes a nuestros pies, los 
pies de los vivos”!: nuestro territorio (con todas las «incorpo- 
raciones» O «anexiones» catalogadas por otros) tiene casi dos 
millones de años, veinte mil siglos. Grandiosa visión caracte- 
rizada por la larga duración, comentan en medios próximos a 
Braudel mientras que a Revel le parece conveniente destacar 
que los Annales siempre se habían interesado por la historia 
nacional*?. Tomamos nota. Se puede creer que la historia es 
hacer hablar a los muertos, como opinaba Michelet y algunos 
otros; que escribir la historia es reconocer la «deuda» que te- 
nemos con los muertos, como decía Ricoeur, nuestros muer- 
tos, precisaba Braudel. En qué se distingue de Michelet, cons- 
ciente de que también hay muertos en España o Alemania y de 
que también hay una Francia alemana y una Francia española 
y de que Francia reina sobre provincias en donde la hegemo- 
nía nacional se mezcla armoniosamente «con el genio extran- 
jero». Con Lavisse, nadie lo puede negar, la historia se hace 
más nacional y menos comparativa, lo que no deja de ser un 
truismo de enorme actualidad; para nosotros (me pongo en 
plural), que queremos por medio del ejercicio de la compara- 
ción desmontar la historia nacional, tan masivamente presente 
en el espacio europeo, donde siempre se piensa en relación a 
la nación y por la nación. Al mismo tiempo, para desmontar- 
los hace falta tiempo, mucho tiempo, y analizarlos a través de 
algunas de sus microconfiguraciones. 


HACIA LOS COMPARABLES ÓPTIMOS 


Comparar, sí; pero, ¿cómo? Si «hacerse un hueco» parece 
una buena entrada, quizá no sea inútil retornar a los procedi- 


31 Cfr. F. Braudel, op. cit., p. 389. 
32 |. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 17. 
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mientos específicos de un comparativismo experimental y cons- 
tructivo, un comparativismo entre antropólogos e historiado- 
res, incluso si, como es el caso, parezco tener los dos papeles, 
un comparativismo que elige construir comparables. Mi pro- 
pósito, lo hemos visto, no aspira a elaborar una tipología, ni a 
proponer una morfología cualquiera de la fundación o la au- 
toctonía. Desde «cómo ser autóctono» me he deslizado hacia 
«cómo ser nacional». Una pregunta que se sostiene sobre tres 
nociones, a mis ojos solidarias: una historia que se escribe, una 
mitología que la habita y una identidad constitutiva. Estoy con- 
vencido de que las entradas para experimentar y para construir 
unos comparables son múltiples, razón por la que me parece 
indispensable trabajar entre varios. Creo, sin embargo, que por 
ahora una de las entradas más inmediatamente productivas es 
el hilo rojo de la identidad, seguir el trazado que va de la per- 
sona de un lugar al documento individual del ciudadano de una 
nación, eso es lo que lleva derecho hacia las principales prác- 
ticas y articulaciones de la «cosa nacional». 

Las mitideologías, que forman el armazón de las historias 
nacionales e identitarias, son complejas, razón por la cual no 
estaría de más que, para analizarlas entre ellas, siguiésemos el 
camino marcado por pequeños sintagmas, como «la tierra y los 
muertos» o «la sangre y los muertos». Evidentemente, en Eu- 
ropa tenemos palabras casi míticas: los muertos, nuestros an- 
tepasados; la tierra, el sol, la patria; la sangre, la vía hereditaria, 
la vía sacrificada. La tierra, sin embargo, parece una categoría 
más bien general, que se pierde si la convertimos en «tierra ha- 
bitada» o en mundo terrestre; no obstante, si la transformamos 
en un lugar se hace más sutil: ¿qué es un lugar, un sitio?, decía- 
mos antes, o ¿cómo hacer un territorio?, un cuestionamiento 
que abre de inmediato dos direcciones, por lo menos: una, ¿qué 
es comenzar, inaugurar, historializar, historizar?, que concier- 
ne directamente a la operación que llamamos historiográfica; 
la otra, ¿qué es lo que nace de un lugar?, ¿qué quiere decir ser 
nativo, indígena o aborigen con o sin raíces? Sin lugar a dudas, 
un lugar no es más que tierra; aunque puede ser un no-lugar, 
colocarse en el ángulo de una ventana, encaramarse sobre un 
árbol o ceñirse a la planta de los pies de quienes no dejan de 
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recorrer lo que llamaríamos profesionalmente un «territorio de 
caza». 

Por todas partes se pueden observar prácticas. Por ejemplo, 
todas aquellas que revolotean alrededor del «cómo tratar a los 
muertos»: ¿enterrándolos, quemándolos, ofreciéndolos a los pá- 
jaros, comiéndolos, pisoteándolos, hablándoles en silencio, con- 
memorándolos tres veces al día, olvidándolos voluntariamente, 
involuntariamente? Cuantas posibilidades, observadas y obser- 
vables, para distanciarse de la torpeza del sentido único de 
Barres y sus herederos. Los terrenos para los comparativismos 
son innumerables, con yacimientos cuyo mapa aproximado po- 
dría dibujarse al mismo tiempo que algunos cortes de campo 
entre historiadores y etnólogos. Dos ejemplos: Suiza e Israel. 
Los buenos observadores del hombre han advertido ciertas 
singularidades entre Suiza como nación, como Estado-nación. 
En primer lugar, no se observa ningún elemento alrededor de la 
«ciudadanía» antes de 1813-1815; de hecho, la verdadera «na- 
cionalidad» es de 1891, una fecha memorable, al menos si tene- 
mos en cuenta que fue entonces cuando, en ejercicio de su so- 
beranía, el Estado suizo decidió que la fundación de Suiza 
había que buscarla en el año 1291. Ahora bien, esa misma Sui- 
za que dio un brinco de 600 años en el pasado tiene cuatro cá- 
tedras de historia nacional, el mismo número que cantones”. 
¿Desde cuándo se escribe la historia nacional? ¿Se tiene la 
misma visión o versión en Berna que en Lausana? ¿Es éste un 
caso único en nuestros archivos históricos y etnológicos? 
Identidad, historia nacional, llega con volver la vista hacia los 
Estados Unidos, donde cada Estado escoge su versión de un 
pasado a menudo muy conflictivo, incluso a pesar de ser me- 
nos rico en siglos que el de los helvéticos y, por supuesto, que 
el de Francia. ¿Qué quiere decir «morir por la patria» en el Va- 
lais o en Ginebra? Curiosamente, los nativos se muestran muy 
discretos con las maneras de escribir la historia del Estado sui- 
zo. Lástima. 


33 C. Hughes, Switzerland, Praeger-Nueva York, 1975; O. Zimmer, «Com- 
peting Memories of the Nation: liberal historians and the Reconstruction of the 
Swiss Past 1870-1900», Past and Present 168 (2001), pp. 194-226. 
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LA INVENCIÓN DEL JUDÍO CON RAÍCES 


En Israel, aunque es un Estado todavía más reciente, la his- 
toria crítica realizó la investigación sin miramientos, a golpe 
de buldóceres, demoledoras y excavadoras mecánicas. AMí, los 
mitos creados alrededor de las raíces del Estado judío a partir 
del Yishuv —el Estado judío en gestación—, hace apenas medio 
siglo, se muestran al desnudo; en este sentido, aunque el Esta- 
do es pequeño, el laboratorio que ofrece al comparativismo, 
para beneficio compartido de los observadores del hombre y 
de los comparatistas, es uno de los mejor equipados del mun- 
do debido a las numerosas experiencias, las más recientes aún 
en curso de realización, que afectan a los indígenas. La tierra, 
tanto la de la Biblia como la del presente Israel, es el más ac- 
tivo de los elementos de condensación de las mitideologías del 
mundo judío. ¿Cómo tratar a los muertos? ¿Cómo tratar a la 
tierra? En Australia, ya me he referido a ello, el Tribunal Su- 
premo entiende sobre ese asunto tan ásperamente debatido, 
preguntándose si se puede considerar un vínculo con la tierra 
el vínculo de tipo «religioso», como sostienen los aborígenes, 
tan distinto del de «propiedad» de los anglosajones. Excelente 
pregunta para el Israel de antecedentes nómadas, de las ambi- 
giiedades de una tierra prometida a cualquier precio, del nuevo 
judío palestino que se dice hebreo y no quiere acordarse del 
exilio y también de los virtuosos ortodoxos que viven el exilio 
en la Tierra Santa a la espera de la redención. Para no citar más 
que un libro, escogeré Israel, la tierra y lo sagrado, un exce- 
lente libro de Attias y Benbassa en el que se muestra la varie- 
dad de versiones elaboradas a lo largo de tres milenios, o casi, 
alrededor de la cuestión ¿qué es un lugar?%. 

Tomaré algunas imágenes contrastadas sin detenerme en su 
contextualización. La primera, que en la Biblia de los nóma- 
das, de aquellos que se pusieron en marcha y que pastaron en 
el desierto, la tierra se puede comprar, un lote aquí, otro allí, 
para construir una tumba, un altar o la tienda de Jacob. El pe- 


34 J.-C. Attias y E. Benbassa, /sraél, la terre et le sacré, París, Flammarion, 
22001 [ed. cast.: Israel, la tierra y lo sagrado, Barcelona, Riopiedras, 2001]. 
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queño Dios colérico y posesivo de la tribu se resiste a conver- 
tirse en el dios de un lugar santo, es el residente de un arca mó- 
vil que rechaza el arraigamiento, insistiendo en vivir en un pa- 
bellón de tela y pieles, aunque ya exalta lo sagrado, un sagrado 
excluyente. En el Antiguo Testamento la única porción de tierra 
que se denomina «Tierra Santa» estaba situada en el desierto, 
en un matorral ardiente, allí donde se manifestaba la presencia 
visible del dios de Israel. Otra buena imagen para comparar: la 
Tierra Prometida es una tierra ocupada por otros distintos a los 
elegidos, que, en tanto que la han mancillado, son indignos; así, 
el dios de la Alianza pronto clamará a los nuevos arrendata- 
rios: «La tierra es mía, ustedes no son más que extranjeros do- 
miciliados en mi casa». 

Tierra prometida por un dios «sin tierra», el del Libro para 
la diáspora del judaísmo desterritorializado durante tanto tiem- 
po. ¿Se enseña en las escuelas de Israel que Palestina ha estado 
bajo dominio árabe-musulmán desde el año 634 hasta el 1099, 
casi cinco siglos? Tan sólo se puede aprender, me imagino, cómo 
se inventan lugares designados como «lugares santos» y a tra- 
vés de qué prácticas y de qué representaciones míticas, en el 
pasado y en el presente; además, la arqueología sale en apoyo 
de lo nacional, tanto allí como en otros terrenos de excavación 
donde se quiere arraigar una inquietante autoctonía. 

En eso están los arqueólogos, pero también los geógrafos. 
En 1870, a la persona Francia se le «amputa» Alsacia-Lorena, 
«incorporada», algo que preferimos no saber, en 1766 por la 
Lorena de Barrés, el «arraigado». En 1903, junto con Lavisse, 
otra vez él, los geógrafos del terruño identificaron lugares muy 
antiguos, donde los hombres entablaran sus vínculos con la na- 
turaleza desde hacía mucho tiempo, «mostrando» que esos lu- 
gares tienen una fisiognomía, una personalidad, que los distin- 
gue de los demás. En Israel, después de la Guerra de los Seis 
Días, se impuso una nueva mitideología de la tierra: la de los 
nativos (los sabra, del árabe «cactus»), el judío hebraico mes- 
tizado con un beduino imaginario. He ahí el elogio del bedui- 
no y la negación del árabe: los historiadores sionistas de los 
años treinta del siglo Xx comenzaron el trabajo mostrando la 
unicidad de una nación sobre el suelo de la tierra de Israel (una 
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tierra en la que, advirtámoslo, no son los muertos quienes 
arraigan), afirmando que el rasgo más específico de Israel es 
una conciencia histórica particular. La historicidad viene del 
Libro santo y poco importa que, como dicen Revel y Burguie- 
re en su Histoire de la France, la historia sea, en primer lugar, 
una «pasión francesa» debido a la enseñanza de la historia lo- 
cal. La Francia de Vichy no tuvo que crear un Ministerio de 
Identidad Cultural y de Conciencia Nacional, prefirió desarro- 
llar la etnografía francesa con el apoyo de una antropología fí- 
sica que iba a ser de gran ayuda a los «dictadores de la raza» 
—a quienes se les encargó una misión prioritaria: «Purificar la 
nación francesa»”. 


Quise abandonarme al ejercicio comparatista en el seño del 
campo de lo nacional —aquí solo, pero en otros lugares acompa- 
ñado-, porque es ahí en donde la historia y los historiadores ins- 
talaron desde hace un siglo y medio, sobre todo en Europa, las 
fortaleza y los baluartes de un saber centrado sobre un único ar- 
tefacto: la nación, incluyendo a todo lo que no ha cesado de ex- 
clutr, en primer lugar a los cientos, miles, de culturas diferentes, 
declaradas extranjeras y, para la mayoría, «incivilizadas». 

Analizar los componentes de estas mitideologías identitarias 
desde nuestros autóctonos en Grecia y hacer hipótesis sobre las 
relaciones entre las elecciones y las orientaciones que hacen 
que algunas de estas mitideologías sean más eficaces que otras 
agrupaciones más frágiles, es tremendamente revelador, lo re- 
conozco con sumo gusto, del «saber inútil» que acompaña a las 
ciencias humanas. Actualmente, si hay algo realmente útil es 
emprender la crítica radical de las historias identitarias, here- 
dadas y difundidas por toda Europa, en primer lugar, por los 
políticos, los historiadores y los bienpensantes de una derecha 
que no tiene ningún miedo de su extremo. Comparar de este 
modo, experimentando, es hacer ver que el rey está desnudo, 


35 Véase encarecidamente, aunque no sea francés «de raigambre», G. Noi- 
riel, Les origines républicaines de Vichy, París, Hachette, 1999, en particular, 
pp. 211-272 (Savants, experts et pouvoir d'Etat). ¿Para cuándo un capítulo so- 
bre los «historiadores», que también son sabios y expertos? 
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y tanto mejor. Es, además, comenzar a hablar de la responsa- 
bilidad de quienes avalan o escriben ese tipo de historia autis- 
ta, como si todavía tuviésemos necesidad de la «Vieja» «men- 
tira necesaria», aquella de la que hablaba Platón: un relato de 
autoctonía exclusiva, es decir, una identidad mortífera*? en po- 
tencia. 


36 Es necesario leer y divulgar el tan acertado ensayo de A. Maalouf, Les 
identités meurtriéres, París, Grasset, 1998 [ed. cast.: Identidades asesinas, Ma- 
drid, Alianza, 1999]. 
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COMPARABLES SOBRE LOS BALCONES 
DE LA POLÍTICA 


Es una opinión bastante extendida en los Estados Unidos de 
Europa y de América que la democracia cayó, de una vez para 
siempre, del cielo y no tanto en Grecia, como en una ciudad en 
concreto: la Atenas de Pericles, con la cual conversan agrada- 
blemente, en un diálogo recurrente desde el siglo XVII, otros 
principios más revolucionarios. En la memoria de los europeos, 
las inauguraciones de la democracia ocupan un lugar destacado: 
los italianos se refieren con sumo placer al movimiento comu- 
nal de los siglos XII y XI; los ingleses, los primeros que osaron 
cortar la cabeza de un rey, se vuelven complacientes hacia los 
Commons; mientras que los franceses privilegian, con algunas 
buenas razones, la ruptura radical de 1789. Todas estas tradicio- 
nes nacionales respetadas, cuando no respetables, pertenecen a 
la Vieja Europa y los historiadores de las diferentes naciones no 
dudaron en mostrar su fundamento, evitando al mismo tiempo y 
con mucho cuidado una comparación que, a sus ojos, hacía in- 
necesaria la diferencia de cronología y que habría podido herir 
una memoria nacional cuyos escribanos, principalmente en Eu- 
ropa, son por naturaleza los vigilantes guardianes. 


MÚLTIPLES COMIENZOS 


Generalmente, en tanto que los historiadores de la política, 
están estrechamente controlados por los politólogos, limitan la 
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confrontación entre las democracias antiguas y las modernas a 
juicios de valor, de los cuales el más apreciado es en el que se 
preguntan si, realmente, los atenienses conocieron «la» demo- 
cracia. No en vano, Atenas, preferentemente la Atenas de Tu- 
cídides, parece ser, desde hace apenas dos siglos, el único in- 
terlocutor válido de las dos orillas del atlántico, colonizadas 
por «verdaderas» democracias, alabado sea dios, así como Juan 
Pablo IL su profeta. Estaremos de acuerdo en que, como todo 
el mundo sabe, o puede saber fácilmente, mientras que los ini- 
cios del movimiento comunal en Italia movilizaron a decenas 
de ciudades durante dos siglos, entre el XI y el XII, en la Gre- 
cia antigua fueron varios centenares de pequeñas comunidades 
las que experimentaron durante más de 300 años diferentes mo- 
delos de una política de vocación igualitaria. Igual que la más 
pequeña comunidad de la Toscana o de Venecia se comprome- 
tió en una aventura por medio de la elección de diferentes op- 
ciones que les implicarían en una historia específica, cada una 
de las minúsculas ciudades de Sicilia o de las orillas del Mar 
Negro inventó por su cuenta, a partir del siglo vil antes de 
nuestra era —ayer, como quien dice—, diferentes maneras de de- 
liberar y de decidir sobre «los asuntos comunes». Así pues, la 
aldea de Dracón o Solón, la modesta aldea de los primeros 
tiempos de Atenas, sólo representa un tipo de ciudad entre otras 
muchas decenas de ciudades que también gozaban de la misma 
libertad para otorgarse prácticas inéditas relativas a los dife- 
rentes aspectos de la vida común. 

Comparar, pero de una forma diferente a la del café, es un 
tónico eficaz para escapar de la vía muerta entre el «milagro 
griego» que nunca acaba y la «civilización occidental», obesa 
incurable. Tras una treintena de años, el campo de la compa- 
ración puede extenderse a otras sociedades y a nuevos conti- 
nentes!; así, mientras los historiadores de Ucrania y del mun- 


! Ya he argumentado a favor de esto y trabajado en ese sentido en M, De- 
tienne, Comparer lincomparable, cit., pp. 105-127; y en M. Detienne (ed.), Qui 
veut prendre la parole?, cit., concretamente en «Des pratiques d'assemblée aux 
formes du politique», pp. 13-30; «Retour sur comparer et arrét sur compara- 
bles», pp. 415-428. 
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do ruso redescubrieron las maneras tan extrañamente «demo- 
cráticas» de los cosacos de entre los siglos XV y XVIP, los an- 
tropólogos desplazados al sur de Etiopía para investigar los 
sistemas de parentesco, atraparon en sus redes prácticas asam- 
blearias autóctonas que denominan «lugares de la política», tal 
como las designó uno de sus descubridores, Marc Abéles?. 

Sin esperar por los hallazgos de otros observadores del 
hombre —actualmente muy preocupados por la acusación de 
acoso etnográfico, es lícito describir una pluralidad de esos 
«lugares de la política» en sociedades que se distancian unas 
de otras en el tiempo y en el espacio. Los ochollo de los mon- 
tes Gamo, que habitan en el sur de Etiopía desde el siglo XIX, 
no parece que hayan consultado, al menos hasta el presente, 
los archivos comunales ni de Siena ni del Arezzo; tampoco los 
cosacos de Zaporozhia en el siglo xv habían necesariamente 
encontrado en la /líada, y mucho menos aún en el lugar de 
Mégara Hiblea (Sicilia), el inicio del ágora y del círculo de la 
asamblea comunitaria que data, como mínimo, del siglo VII 
antes de nuestra era. En cuanto a los constituyentes franceses 
de 1789, que estaban bien informados sobre el sistema inglés 
que contaba ya con varios siglos de experiencia, aparentan de- 
ber y querer inventar todo sobre la tabla más o menos rasa de 
eso que se va a llamar Antiguo Régimen. Los antropólogos 
enseñaron, a los historiadores suficientemente libres como 
para no desconcertarse con las obligaciones impuestas por el 
orden que les gobierna, que distintas culturas de África y del 
mundo eslavo practican, tanto ayer como hoy, diferentes for- 
mas de «democracia» en asambleas reunidas para discutir los 
«asuntos comunes» del grupo. No hay pues ni milagro ocho- 
llo, como tampoco hay milagro griego o cosaco, hay que de- 
cirlo. 


2 Cfr. Los trabajos de laroslav Lebedynsky, citados en su contribución «Les 
Cosaques, rites et métamorphoses d'une démocratie guerriére», en M. Detien- 
ne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 147-170. 

3 En esta reflexión comparativa, Marc Abéles jugó un papel importante. En 
primer lugar, con su libro Le lieu du politique, París, Société d'Ethnologie, 
1983, y seguidamente con «Revenir chez les Ochollo», en M. Detienne (ed.), 
Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 393-413. 
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LOS LUGARES «DE» LA POLÍTICA 


De la política o de los lugares de la política. Al sentido co- 
mún no sólo le gusta creer que lo o la política cayó un buen 
día del cielo en la Atenas «clásica» bajo la forma milagrosa y 
autentificada de la democracia, sino que considera evidente 
que una historia divinamente lineal nos lleva de la mano des- 
de la Revolución americana, pasando por la Revolución fran- 
cesa, hasta nuestras sociedades occidentales, tan felizmente 
convencidas de que su misión es convertir a todos los pueblos 
del mundo a la verdadera religión de la democracia. 

Nunca he dejado de mostrar, aquí y en otras partes, el ma- 
yor de los respetos por «los helenistas»; de hecho, una muestra 
de este buen sentimiento es que me he preocupado por conocer 
lo máximo posible sobre los primeros tiempos de cientos de 
pequeñas ciudades que surgen entre los siglos vil y vi a.C.* 
Debo decir, a pesar de todo, que de un continente a otro —el he- 
lenismo es universal y «católico»—, los historiadores de la Ro- 
setta, los inmortales de la Cúpula* y los sabios de autoridad 
estrictamente germánica, discuten con tanta cortesía como com- 
batividad, ¿sobre qué?, sobre la invención de la política en 
Grecia, por supuesto, pero sobre todo sobre su fecha de naci- 
miento, lugar, día, hora, color de sus ojos y sexo, cuestión prin- 
cipal en nuestros campus, le politique (en francés), to politikon, 
un falso neutro heredado del griego, en donde parece haberlo 
introducido un conferenciante venido de Halicarnaso a Atenas, 
un tal Heródoto. 

Por higiene, apenas hube conocido el estado de la cuestión 
de la ciudad griega me tomé una licencia sin perder tiempo ni 
papel en realizar un inventario de los trajes que le reservaron 
en Múnich, el Barrio Latino o Cambridge, por citar sólo algu- 


4 Un libro capital sobre las ciudades griegas: F. Ruzé, Délibération et 
pouvoir dans la cité grecque: de Nestor á Socrate, París, Publications de la 
Sorbonne, 1997. Cfr. con su contribución «Des cités grecques: en guerre et 
en délibération», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 
171-189. 

* Los inmortales de la Cúpula son los 40 miembros de la Academia Fran- 
cesa. [N. del T.] 


134 


nas de las casas de la Alta Costura más cotizadas. Como le su- 
cede a todo el mundo, me encontré con gente que afirmaba en la 
vía pública que toda sociedad es política y que la política es el po- 
der, o que todo empieza con la distinción entre el amigo y el ene- 
migo. Nada que me haya disuadido de pensar, o casi. En una pa- 
labra, de desafiar toda definición previa «de la» política. 


QUERER REUNIRSE 


Intentar no pensar, ¿pero hasta dónde? Hasta las prácticas de 
reunión, prácticas observadas en los momentos iniciales, por lo 
tanto, posiblemente bajo una apariencia simple. Expliquémo- 
nos. Prácticas de asamblea y, más concretamente, de querer 
reunirse. Primera orientación: querer reunirse, sea, pero ¿para 
qué? Para debatir sobre los asuntos comunes. Segunda orien- 
tación, que no es nada inocente, pues tengo que hacer una elec- 
ción muy específica. No se trata de reunirse para una jornada 
de pesca, ni para intercambiar plumas por garras. Sé sobrada- 
mente hasta qué punto las fronteras que parecen más seguras 
pueden ser porosas y flotantes, pero los procedimientos verba- 
les tendidos hacia una idea de «lo que es común» delimitan, 
quizá, un límite máximo provisional de ese «querer reunirse», 
donde puede fabricarse algo parecido a la política, o incluso un 
«lugar para la política». Se trata de un comparativismo «expe- 
rimental». 

En la circunspecta elección del «querer reunirse para deba- 
tir sobre asuntos comunes», reside, me parece, una primera 
ventaja: es la de partir de una categoría flexible sin llegar a ser 
excesivamente fluida. No se trata de un paradigma común, 
como, por ejemplo, el del «humanismo cívico», propuesto por 
John Pocock, ese vivere civile, un dispositivo con el príncipe 
como agente político, y asociados, cogidos de la mano a la flo- 
rentina, el ciudadano, el retórico y el inspirado legislador. Ex- 
celente entrada, desde luego, para el mundo anglosajón poste- 
rior al siglo XVI, pero tampoco exportable como la categoría 
«imperio». Los comparatistas que desconfían de las «homolo- 
gías» deben huir como de la peste de las «entradas de las en- 
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ciclopedias» llamadas de ciencias sociales. Apelo al observa- 
dor imparcial que todavía existe, el querer reunirse con el co- 
lor elegido no es, ni es una categoría suficientemente local ni 
una noción excesivamente general, del tipo «atrápalo todo». 

La categoría elegida para una investigación ya publicada? 
se abría, de forma muy directa, con una serie de cuestiones re- 
lativas a prácticas concretas. ¿Quién pone en marcha el proce- 
so de reunión?, ¿lo hace cualquier miembro del grupo?, ¿un 
anciano?, ¿un hombre de autoridad?, ¿un jefe elegido?, ¿un 
individuo dotado de un poder religioso? ¿Dónde se celebra la 
asamblea?, ¿en un lugar siempre distinto?, ¿en un lugar seña- 
lado?, ¿en un emplazamiento fijo?, ¿acondicionado, entiénda- 
se arquitectónico? ¿Es un lugar ritualizado?, ¿discretamente?, 
¿solemnemente? ¿Quién abre la asamblea? ¿Cómo se clausura? 
¿Quién la preside?, ¿cómo? ¿Está precedida por un consejo 
restringido?, ¿de qué tipo? ¿Existe algún orden del día? ¿Có- 
mo se toma la palabra?, ¿con qué gesto? Si hay debate, ¿de qué 
tipo es?, ¿es con o sin «contradicciones»? Y el calendario de la 
asamblea, ¿cuál es su ritmo? ¿Cómo respira ese querer reunir- 
se? ¿Se toma una decisión final?, ¿por aclamación?, ¿se vota a 
mano alzada?, ¿de forma secreta?, ¿por mayoría?, ¿cuál es el 
estatuto de la minoría? ¿Cómo se decide el quórum, en rela- 
ción con la totalidad de una asamblea o de una comunidad? 

A medida que avanza la complicidad entre etnólogos e his- 
toriadores y más se precisan las cuestiones, más proliferan las 
diferencias en beneficio de la experimentación; tan sólo se tra- 
ta de hacer reflexionar sobre la complejidad de la fábrica de 
cualquier cosa que pudiese ser «de la política». 

La otra ventaja de la entrada «querer reunirse» es el hecho 
de que facilita la mirada en perspectiva de una serie de socie- 
dades tan diferentes y tan separadas entre sí como las comunas 
italianas de la Edad Media europea, los monasterios budistas 
del Japón, los constituyentes franceses, los cosacos contempo- 


5 Se trata de M. Detienne, ed. y dir., Qui veut prendre la parole?, cit., in- 
vestigación que inicié en 1982 en Marsella, donde me esperaban los primeros 
obstáculos (pp. 417-418) y concluida en su fase «coloquial» en París, en la Fon- 
dation des Sciences Politiques (en el año 2000). 
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ráneos del Príncipe de Maquiavelo, los actuales ochollo de 
Etiopía, los circasianos del siglo pasado, los senufo de Costa 
del Marfil, los canónigos seculares, bien alimentados, enormes 
y grasos del Occidente medieval, las minúsculas ciudades de 
la Magna Grecia y de Sicilia, en resumidas cuentas, una vein- 
tena de culturas movilizadas durante la primera etapa de esta 
investigación compartida. Veinte sociedades, no en general, sino 
en microconfiguraciones analizadas por quienes las estudian 
desde el interior, en muchos casos desde hace veinte años. 

Es preciso decirlo de nuevo: nunca he dejado de aprender en 
su compañía; en primer lugar, era necesario despejar de su mesa 
de trabajo las pesadas fruslerías kitsch como Estado o democra- 
cia, disponibles en todos los supermercados de ciencias huma- 
nas. A continuación, era necesario purgarse, mañana y noche, de 
todo fantasma de origen, olvidándonos, aunque nos resulte difí- 
cil, de la horda primordial que proyectamos en nuestras pelícu- 
las preferidas: dejemos en el armario a la santa familia de nues- 
tra infancia occidental, cuando no indo-aria y pongamos fin al 
reino de la «comuna», esa matriz crepuscular nacida directa- 
mente de la naturaleza o, peor aún, «salida de la mano de Dios», 
como le gustaba decir a Tocqueville, sí, a Tocqueville. 


COMPARAR LOS INICIOS 


Hay que partir de formas simples, observar las prácticas ini- 
ciales y trabajar sobre microconfiguraciones, puesto que son 
más fáciles de comparar que los estados complejos o semi- 
complejos, ensoberbecidos en sus macroconfiguraciones. Efec- 
tivamente, los inicios son múltiples y no se reúnen, aunque en 
ocasiones se pueden concretar en un espacio casi vacío, sobre 
una tabla rasa o sobre un zócalo nivelado, cuando no en con- 
textos altamente sofisticados. El nacimiento de eso que podría- 
mos llamar «un lugar de lo político» nunca es igual de una so- 
ciedad a otra. Así, para los primeros cosacos, hombres que se 
autoproclaman libres, primero está la estepa y su silencio gla- 
cial; para las ciudades liliputienses dibujadas en la arena de la 
Magna Grecia, la tierra era virgen y no estaba ocupada, al me- 
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nos a primera vista; para los revolucionarios de la comuna ma- 
rina de Pisa del año 1080, no obstante, existían la ciudad, sus 
nobles y las autoridades, tanto las del Imperio como las de la 
cercana Iglesia, finalmente, ante los constituyentes franceses, 
en busca de un círculo que cubriese su hemiciclo, en los orí- 
genes de todo estaba eso que después denominaron Antiguo 
Régimen: el rey y una sociedad de órdenes y de privilegios que 
había que desmontar, que romper a martillazos. 

Mantengamos la vista sobre los constituyentes, esos mutan- 
tes de 1789. He ahí un comienzo fascinante, bien observable y 
que, a partir de su formidable «querer reunirse» para debatir los 
asuntos de todos (la fórmula aquí da en la diana), inventa con 
pasión una serie de prácticas asamblearias, imagina un espacio 
inédito para acoger las deliberaciones permanentes entre los 
«representantes de la nación», disponiendo, en un principio, de 
un derecho de palabra igual para todo aquello que concierna al 
bien del pueblo, un pueblo rápidamente consagrado como so- 
berano. Paralelamente a esas múltiples prácticas, se desarrolla 
una reflexión a varias voces sobre el lugar inédito de una po- 
lítica que rechaza cualquier precedente, he ahí la virtud de los 
comienzos, que permite ver cómo se esbozan las configura- 
ciones y qué elementos se disponen para dar forma a la idea de 
una comunidad, a las modalidades de una especie de soberanía 
del grupo sobre sí mismo, a la arquitectura mental de un espa- 
cio público y al proyecto de un tipo de ciudadanía. 

Comparar a lo lejos es un juego intelectual que facilita la 
investigación compartida y sin prisa; ahora bien, para ofre- 
cer una estimación, quisiera mencionar, a vista de pájaro, al- 
guno de los posibles comparables en el extenso ámbito de 
«¿quién quiere tomar la palabra?», según el título elegido para 
la antedicha investigación comparativa que hace referencia 
a la fórmula del heraldo que abría la asamblea en una ciudad 
griega. 

La operación más sencilla para conseguirlo consiste en sa- 
car partido de una serie de conceptos que parecen ser buenos 
reactivos en el campo del «querer reunirse» con fines bien deli- 
mitados. Retendré tres de estos conceptos: el de «cosa pública» 
o asuntos comunes; a continuación, el de «ciudadanía», que se 
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tiene que poner entre comillas dobles; y, finalmente, el par «se- 
mejanza-igualdad». 


LA COSA PÚBLICA 


Privilegiar las formas concretas de reunión permite que nos 
demos la oportunidad de observar cómo las representaciones de 
asuntos comunes pueden moldearse a través de las prácticas de 
un querer reunirse local. Querer: dos palabras para insistir en 
ello. Algunas personas se apelotonan, otras se reúnen. Un jefe 
o un reyezuelo pueden ordenar una reunión; una concentración 
de personas se produce como consecuencia de un incidente cual- 
quiera: un accidente o algo que sorprenda a quienes pasen por 
allí. Circulen, no hay nada que ver. Querer reunirse con unos 
objetivos precisos es cosa de una minoría, que debe ser activa. 
¿Qué puede motivarla? Podríamos responder aludiendo a los 
diferentes tipos de hombres, unos más activos que otros, sin 
querer esperar a una explicación. 

Elegí la fórmula del heraldo de la Antigijedad, no porque sea 
griega, nadie me puede acusar de helenomanía, sino porque in- 
troduce un «querer» sin el cual esa actividad política concreta, 
una entre tantas centrada en los asuntos comunes para debatir, 
ni se podría instituir, ni engrandecer, ni desarrollar. Extrañeza 
por un lugar reservado para debatir los asuntos comunes a los in- 
dividuos naturalmente diferentes y espontáneamente desiguales. 
El «querer reunirse» parece imponerse progresivamente a tra- 
vés de las prácticas y una especie de escenificación que hará 
descubrir a la colectividad algo semejante a una primera sobe- 
ranía del grupo. Debatir los asuntos reconocidos como «de to- 
dos», hablar de lo que puede ser sentido y reconocido como lo 
más esencial para el grupo, significa, para la comunidad com- 
prometida con ese trabajo, y es considerable, otorgarse nuevas 
representaciones a través de prácticas específicas y de simbo- 
lismos convergentes. 

No hay nada más enclenque que un lugar de lo político o un 
lugar de igualdad recién llegado. Los canónigos seculares, si 
tomamos una colectividad cualquiera al azar, son llamados a 
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debatir tres veces por semana los asuntos comunes. Elaboraron 
un sistema de remuneración equilibrada para compensar las fuer- 
tes desigualdades entre ellos; no obstante, la universitas, así se 
llamaba la «cosa común» de los clérigos seculares, se reafirma 
con la elección de un lugar de reunión central, como puede ser 
para los ciudadanos y los burgueses la torre del reloj o el mer- 
cado. 

La universitas de los clérigos posee también un cofre desti- 
nado a los archivos y un sello que le confiere una parte de auto- 
ridad. Los cosacos, tanto los de Zaporozhia como los del Don, 
ciertamente no se reúnen dos o tres veces por semana, pero 
ellos practican una igualdad mucho más estricta que abarca a 
todos los ámbitos de actividad: guerra, caza, pesca, tierras cul- 
tivadas. La «comunidad» (tovaristo, en ucraniano) está presen- 
te, no sólo cuando todos los cosacos forman sobre la plaza ma- 
yor un gran círculo jerarquizado, sino también cuando se sitúa 
en el centro de la asamblea la masa del jefe de guerra, el sello 
de los jueces y el gran tintero de plata del secretario. 

Para pensar y simbolizar «lo que es común», las primeras 
ciudades griegas imaginaron, no sólo la moneda o el altar de 
los sacrificios, también el hogar público bajo la mirada de 
Hestia, el hogar común que se corresponde con la Vesta de los 
romanos. Encarna la idea de la ciudad unitaria en el lugar don- 
de, cada día, se reúnen los magistrados encargados de los asun- 
tos comunes. 

En el Japón medieval, las reuniones de monjes budistas to- 
man otro camino. Precede a la asamblea un juramento de unión 
o de armonía en el que cada uno se obliga a hacer saber al con- 
junto de la comunidad aquello que concierne a «cada uno y a 
los otros», y la asamblea, que quiere ser unánime, considera 
que su decisión o sus juicios se hacen bajo la mirada de dioses. 

Para los monjes, sus autos tienen una fuerza más grande 
que las voluntades de la corte imperial. En el país senufo, en 
Costa del Marfil, en el centro del espacio reservado a la asam- 
blea igualitaria de los iniciados, hay un lugar vacío, el de la 
«vieja», el lugar desde donde se anuncia la palabra de todos. 
En Francia, Ledoux, arquitecto visionario del tiempo de la Re- 
volución, quiso instalar el Altar de la Patria —con el «morir por 
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ella», en el centro del hemiciclo de la Asamblea Nacional, na- 
ción-patria, y he ahí un lugar de la política al límite de la so- 
brecarga. 


Y LA JUSTICIA 


Durante el trayecto, entre las culturas tan afortunadamente 
distintas, me pareció que la categoría «Justicia» no podía ser 
incongruente con la formación de lo que llamaremos un «lugar 
de la política». Olvidemos las ciudades de Europa, donde la 
separación de poderes forma parte de su paisaje natal. ¿Pueden 
existir lugares de igualdad o de lo político sin requerir la ins- 
titución de una justicia? Una justicia para quienes consideran, 
en ese lugar, que son «semejantes» por algunos rasgos e «igua- 
les», antes que sometidos los unos a los otros o vinculados en- 
tre ellos por un sistema de parentesco y obligaciones desigua- 
les. Por vías distintas, sociedades que se ignoran mutuamente, 
pueden descubrir que una relación de justicia entre iguales y 
semejantes no es indiferente a la constitución de un vínculo 
político. Más sencillamente, parece que una colectividad que 
aspira a fundar una especie de soberanía para sí misma, tiende 
a otorgarse la capacidad para resolver sobre lo justo y lo in- 
justo. Es preciso fundar «tribunales», elegir jueces y crear ju- 
rados, no en vano una de las primeras tareas de una asamblea 
deliberante y ejecutiva es establecer uno o varios tribunales de 
sangre. ¿Qué sangre? La de un «ciudadano», la sangre derra- 
mada por uno de los miembros de la comunidad o incluso por 
un extranjero o también por la «gente del país» en el espacio 
que la nueva colectividad hizo suyo y considera como la tierra 
sobre la cual la comunidad ejerce su autoridad. Parece que un 
homicidio en esas condiciones afecta directamente a la comu- 
nidad. Es ella quien se va a constituir en asamblea de enjui- 
ciamiento, abriendo un espacio en el que se reúnen todos los 
«ciudadanos», formando eso que llamamos jurados populares. 
Una de las acciones más decisivas para los asuntos comunes y 
para establecer sólidamente la primera ciudad es posible que 
sea la de invitar a todos los ciudadanos a la constitución de un 


141 


único y mismo jurado. En Filadelfia, en el transcurso de un 
viaje de observación por América, Tocqueville mostró su ad- 
miración por la invención de los jurados populares, ya que eso 
quería decir, en su opinión, que un mayor número de personas 
podría establecer la verdad en un asunto público. Cuestión que 
se le parecía a aquella del derecho de sufragio que, en el orden 
político, se buscaba a mediados del siglo xIx de nuestra era. 
Para los cosacos, esos hombres libres, esos guerreros, el sello 
de la justicia formaba parte de la tríada simbólica por medio de 
la cual la comunidad se hacía presente y se reconocía a sí mis- 
ma. En el mundo de las comunidades italianas, notarios y ju- 
ristas orientaron muy tempranamente a la justicia hacia los 
asuntos de la universitas. En el norte de Italia, por ejemplo en 
Milán, me dicen, el espacio propio para la justicia de los «ciu- 
dadanos» es a menudo más antiguo que el de las asambleas de- 
liberativas. 

Permitidme decir, otra vez más, que el ejercicio de una jus- 
ticia propia de la comunidad o de la ciudad contribuye fuerte- 
mente a la autonomía de los asuntos comunes. Más concreta- 
mente, la justicia puede ayudar a desbloquear ciertos rasgos 
del individuo en el círculo de su «ciudadanía». Con la llegada 
de la responsabilidad criminal, el individuo aprende a emanci- 
parse de la «solidaridad familiar», allí donde es más severa; 
tiende a convertirse en un sujeto de derecho en el espacio de 
los tribunales, donde puede desplegarse con la acusación pú- 
blica de la defensa argumentada. Un derecho toma forma, pues, 
cuando distingue entre diferentes grados de responsabilidad y 
fija una tarifa para los castigos. Para «quien toma la palabra», 
para el porvenir «político» del ciudadano de un lugar cualquiera, 
es, así lo creo, una etapa importante en dirección a algo seme- 
jante a un individuo equitativo, es decir, llamado a juzgar equi- 
tativamente a sus «iguales» y a sus «semejantes». 


LA CIUDADANÍA EN CIERNES 


Segunda noción que también se presta a ser objeto de mer- 
cadeo: la «ciudadanía», excelente reactivo en el campo de los 
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posibles de la política. Llega con preguntarse, por ejemplo, 
cuáles son las cualidades deseadas o requeridas por uno de 
aquellos que tan obstinadamente quieren reunirse para hablar 
exclusivamente de asuntos comunes. En el círculo del «¿quién 
quiere tomar la palabra?», ¿quién es el «primer orador»?, ¿qué 
debe ser?, ¿qué debe tener?, ¿cómo se califica? El «derecho 
igual» de la ciudadanía, decretado, por ejemplo, por la Revo- 
lución francesa, no tenía sentido fuera del contexto filosófico 
del siglo xvm. Pero, ¿en qué consistía exactamente el «dere- 
cho a la igualdad» en el momento en que fue proclamado y pu- 
blicado en la Declaración de los Derechos del Hombre, sobre 
el fondo de la disolución de un régimen estamental con sus pri- 
vilegios jerárquicos? Veinte millones de ciudadanos de un día 
para otro no significa que surgiesen de la tierra ciudadanos ac- 
tivos, comprometidos en todos los niveles de la nación en la 
participación de los asuntos públicos. En 1789, era suficiente 
con haber «nacido en Francia» para gozar del derecho teórico 
a la igualdad, pero quedaba todo por hacer para los militantes 
de las asambleas o de las secciones. Tomemos grupos de 200 
o 500 griegos, como los que se establecieron, en los siglos VIH 
y Vil antes de nuestra era, en el litoral situado entre Sicilia y el 
Mar Negro, su «ciudadanía» en potencia comienza con el tra- 
zado de un círculo, llamado ágora —asamblea—, a menos que 
esté con el lote de tierra sorteado antes de la salida o en el bu- 
que mismo. Cada cual, en posesión de sus armas, parece gozar 
de un derecho igual en los debates y en los sacrificios alimen- 
tarios acometidos por la colectividad. Participar, tomar parte, 
parte igual, en todo aquello que sirve de apoyo a lo «común» o 
a la ciudad (polis) es el corazón palpitante de una primera ciu- 
dadanía centrada sobre el espacio reservado a las asambleas, a 
los debates públicos, a la lucha discursiva en torno a los asun- 
tos comunes del grupo apenas instalado. Es en uno de estos 
nuevos lugares de igualdad y quizá «de lo político» donde me- 
jor se observa la forma en que se pueden disponer los elemen- 
tos constituyentes de una «ciudadanía» centrada en los «asuntos 
comunes». Ser del país y habitar sobre una parcela no es sufi- 
ciente, es preciso formar parte del círculo de la asamblea vo- 
luntaria y participar de la justicia, otro círculo, o un círculo 
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dentro del círculo. ¿Cómo quieren y pueden actuar juntos los 
«ciudadanos»? Las naciones de ayer y sus sucesivas experl- 
mentaciones, son muy útiles para dar forma a los tipos de ciu- 
dadanía y, en consecuencia, a los criterios que permitirán dis- 
tinguir a los «ciudadanos» de los extranjeros en tránsito O 
residentes, establecer una serie de gradaciones entre quienes 
son acogidos y quienes pueden ser integrados y «naturaliza- 
dos», así como diversos grados sobre cómo tener o no tener 
acceso a responsabilidades públicas, a las más altas magistra- 
turas o incluso a las funciones esenciales de la ciudad o del 
grupo. Más tarde o más temprano, la asamblea —universitas o 
community- espera del ciudadano activo que esté dotado de 
ciertas cualidades antes de exigir, era sabido, que posea ciertas 
virtudes específicas, quizá las mismas que orjentarán de ma- 
nera decisiva a la Respublica o su equivalente. 


SEMEJANTES E IGUALES 


Tercera entrada o noción útil para hacer pensar: «Similitud- 
igualdad». Se puede hacer la hipótesis de que «querer reunirse 
para deliberar sobre los asuntos comunes» presupone que cada 
cual acepta reconocer en el otro del mismo círculo una similitud 
o alguna forma de igualdad. La primera analogía pensada no 
crea una semejanza suficiente como para entrever la posibilidad 
de una «cosa común». Rousseau podía pensar que la ciudadanía 
de los antiguos estaba inspirada en una sensibilidad común que 
nacía de la familiaridad y de la compasión entre miembros de 
una patria pequeña. En aquel tiempo, pensaba, la voluntad ge- 
neral brotaba de la fuente. La similitud de los sentimientos y de 
las opiniones seguramente no era la única vía posible. Los co- 
sacos, que tienen en común el hecho de quererse «hombres li- 
bres» entre príncipes y siervos, se llaman a sí mismos «herma- 
nos». Su padre es el jefe que se dan a sí mismos, cada año, 
cuando se reúnen todos los «hermanos», a su vez «semejantes» 
e «iguales» por sus prácticas de igualdad. Al principio, los co- 
sacos eran todos «hombres libres», como los actores de la pri- 
mera comuna de Pisa en el siglo XI eran en su mayoría marine- 
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ros «libres» que se aplicaban en el mar de la misma manera. 
Mientras otros son monjes budistas o canónigos seculares. 

Hay sociedades en las cuales la similitud y la igualdad se 
enuncian de manera explícita, con un cierto estado del «querer 
saber». Así ocurría, podríamos poner por ejemplo, en la Gre- 
cia antigua, en las minúsculas ciudades de la época arcaica, 
donde cada uno recibía derechos iguales y una participación 
igual en los privilegios de la «ciudadanía». Similar semejanza 
supone que se pongan entre paréntesis los rasgos distintivos de 
gentes que, por otra parte, establecían diferentes estatus socia- 
les o relaciones de relación. En este sentido, reconocerse recí- 
procamente en las formas de semejanza puede contribuir a que 
exista la idea de comunidad o ciudad. Las prácticas de igual- 
dad, además, tienen una virtud constitutiva: en primer lugar, la 
igualdad aritmética, tanto en la división de las tierras como en 
la distribución del botín o en la distribución de las comidas, 
por ejemplo, en partes iguales y sorteadas. La igualdad geo- 
métrica, a pesar de sus diferentes formulaciones, avanza rápido 
por su camino. Falta que la igualdad, sea cual sea el mecanis- 
mo por el que haya sido descubierta, se transforme en un grito 
de guerra, como por ejemplo, a finales del siglo vi, en Atenas. 
Se trata de la palabra isonomia, «tener una parte igual». ¿De 
qué? Por supuesto de todo, aunque esto no signifique siempre, 
como con ocasión de tantas guerras civiles, la abolición de las 
deudas y la redistribución de las tierras. Mientras, los bosto- 
nianos que Tocqueville encuentra en 1831 se vanaglorian de 
ser iguales en derechos ante Dios, que todo lo ve desde la dis- 
tancia. La igualdad debe explicitarse, debatirse en público y 
muy a menudo conquistarse en cada etapa y en todos los nive- 
les del reunirse. Una igualdad teórica puede, ciertamente, ha- 
cer descubrir las virtudes de la mayoría para las decisiones de 
la asamblea, pero una igualdad estricta articulada en prácticas 
guerreras muy bien puede adaptarse al no reconocimiento de 
una voz para cada uno de los semejantes. 

Otras entradas nos acechan, comenzando por la de la doble 
vía de lo público y lo privado. ¿Cómo se moldea un espacio pú- 
blico que es el privado que se busca en el límite entre los «ciu- 
dadanos» —por ejemplo, los que se reúnen y actúan en la igual- 
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dad-— y los individuos que comienzan? ¿distinguiéndose por sus 
características singulares y por sus intereses propios? Ciertamen- 
te, está también la cuestión ¿será rentable? Entre los tipos de hom- 
bre, al menos los que parecen a primera vista más aptos que otros 
para entreabrir un lugar de lo político o para esbozar un espacio 
igualitario, están el guerrero, el monje o el comerciante, por no se- 
ñalar más que a los más visibles. 


MÁS COSAS 


La ocasión es buena para retomar una serie de reflexiones 
alrededor de la cuestión del «querer reunirse» en las socieda- 
des vistas en perspectiva, pues podrían despertar la curiosidad 
de quienes vengan después por estas cuestiones'. 


TODOS TIENEN EL DERECHO A REUNIRSE” 


Sudáfrica, Bill of Rights de 1996. Una conquista de la nue- 
va república: todos tienen, a partir de ese momento, el derecho 
a reunirse. Nada podría inaugurar mejor un enfoque comparati- 
vo que la conocida experiencia del país que durante tanto tiem- 
po fue el del apartheid. Obligado a cualquier precio a negar el 
deseo de querer reunirse con otro, cómplice evidente de un de- 
bate necesariamente sedicioso. 

¿Reunirse? ¿Según la buena voluntad de un individuo? Un pro- 
fesor de retórica parlamentaria, Philippe-Joseph Salazar, descu- 
brió que la asamblea ni viene dada ni es una adquisición. El sen- 
tido común nos obliga a abrir los ojos de par en par. Buena señal. 


6 Las obras llamadas colectivas, ya sean «reflexivas» o del tipo «cajón de sas- 
tre» se incluyen todas en un mismo saco, están avocadas a la no difusión, a no ser 
la de las bibliotecas universitarias. No tengo ningún escrúpulo en poner en circu- 
lación en este capítulo las cuestiones y problemáticas que redacté para Qui veut 
prendre la parole? Sí, por qué habría de saber más o querría profundizar más. En 
cada ocasión iré señalando el título de la obra de las contribuciones concernidas. 

7 Inspirado en Ph.-3. Salazar, «En Afrique du Sud. Eloges démocratiques», 
en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 33-45. 
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EL CÍRCULO Y EL HEMICICLO? 


El espacio, con el individuo que se quiere reunir, es un com- 
ponente esencial de las prácticas de la palabra en torno a los 
asuntos comunes. Reunirse implica, necesariamente, construir 
un territorio, dibujar espacialmente la representación física de 
quienes quieren hablar, escuchar, responder con argumentos y, 
sin duda, decidir. Los lugares de reunión parecen ser un espa- 
cio inédito: aquel en el que un grupo decide poner en común un 
intercambio de palabras que forjará el discurso público de una 
comunidad. 

Como consecuencia de la circulación regulada de una pala- 
bra pública entre individuos que se reconocen como iguales, 
emerge una especie de autoconciencia del grupo, si no la misma 
idea de «soberanía del pueblo» a través de su asamblea de re- 
presentantes. El espacio es un terreno de experimentación para 
los constituyentes franceses desde 1789. ¿Formas viciosas O vir- 
tuosas de las salas de reunión? Cuestión de actualidad desde que 
la arquitectura se preocupa de promover las virtudes cívicas con 
las virtudes morales. Así pues, ¿cuáles son los efectos del círcu- 
lo o del hemiciclo para representar la igualdad, reconocerse en 
la idea de la soberanía del pueblo o producir la mejor epifanía 
emocional de la voluntad general? Téatro, espectáculo y políti- 
ca; representación y sensación de lo político. 


LUGARES DE IGUALDAD? 


Tres ejemplos, tres terrenos: los monjes budistas en el Japón 
medieval, los canónigos seculares en la Francia de finales de la 


8 Cfr. J.-Ph. Heurtin, «Architectures morales de 1 Assemblée nationale», en 
M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 49-81. 

2 Cfr. P.-E Souyri, «Des comnunautés monastiques dans le Japon médié- 
val», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 85-94; H. Mi- 
llet, «Chanoines séculiers et conseils de prélats. En France, á la fin du Moyen 
Age», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 95-106; A. 
Zempléni, «Les assemblées secrétes da Poro Sénoufo (Nafara, Cóte-dTvoire)», 
en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 107-144. 


147 


Edad Media y los iniciados en las sociedades senufo en la ac- 
tual Costa de Marfil. En Japón el contexto es de ruptura con el 
orden establecido: una voluntad de justicia manifestada por in- 
dividuos «equitativos» en un «Consejo de Estado» indepen- 
diente de las instituciones gubernamentales. Al mismo tiempo, 
las comunidades de monjes reafirman su autonomía: se obligan 
a rendir cuentas de todo lo que concierne a uno mismo y a los 
demás, establecen su vinculación por medio de un juramento y 
se refieren a la autoridad de los dioses presentes en la asamblea. 
Estas comunidades monásticas son poderosas económicamen- 
te, sabiendo hacer valer sus decisiones ante la corte imperial. 
En las asambleas, donde una voz es equivalente a un voto, pre- 
valece la norma de la unanimidad. Para los canónigos seculares 
el horizonte es diferente: esbozo de un poder temporal frente a 
la Iglesia marcado por la autoridad jerárquica y en una socie- 
dad de tipo real que se concede un clero galicano. ¿La «prácti- 
ca de la democracia directa» forma parte realmente del paisaje 
del Occidente medieval? La cuestión debe proponerse de nue- 
vo para las comunas italianas. Efectivamente, desde los prime- 
ros momentos existieron asambleas igualitarias que deliberaron 
sobre los asuntos comunes de los sacerdotes, unos sacerdotes que 
se esforzaron en reducir las desigualdades entre ellos, surgien- 
do así la idea de la universitas y su simbolismo: el sello, los ar- 
chivos y un lugar fijo. La asamblea de los canónigos seculares 
cultiva la mayoría con votos escritos. En esas dos edades me- 
dias que apenas se conocen, ¿qué significan esos lugares de 
igualdad en los cuales se desarrollan debates y se toman deci- 
siones sobre asuntos comunes de forma autónoma? En relación 
con otros lugares reconocibles: ciudades comerciales, comuni- 
dades campesinas, monjes-guerreros, ¿qué tipo de individuo, 
entiéndase de «ciudadano», generó ese empuje igualitario? 

En Costa de Marfil, entre los senufo, un etnólogo atento y 
paciente descubrió una especie de «república» iniciática cuyas 
prácticas estaban destinadas a restablecer diariamente el pri- 
mado de la igualdad; espacio ritualizado en forma de hemici- 
clo, la asamblea se consagraba exclusivamente a debatir los 
«asuntos del bosque», es decir, aquello que concierne en co- 
mún a los iniciados de «la Madre», en una sociedad en la cual 
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todo individuo masculino debe ser iniciado. En el centro de la 
asamblea del bosque hay un lugar vacío, el de «la Vieja», la ma- 
dre de la línea incestuosa de sus hijos, pero esta madre no tiene 
máscara parlante, una figura de la soberanía central de la pala- 
bra, una instancia diferente de la Vieja de la iniciación. 

Fuera del bosque, otra asamblea, también con su lugar de 
igualdad, administra los asuntos de la aldea: consejo, jefatura, 
con su pequeño cortejo de desigualdades y de intereses en con- 
flicto. Ahora bien, el consejo de la aldea está formado por to- 
dos los hombres adultos que se iniciaron en su momento en el 
bosque. ¿Una entre tantas cohabitaciones? ¿Y en el continente 
africano, tan evidentemente rico en asambleas? 


Los GUERREROS: COSACOS, GRIEGOS O CIRCASIANOS!% 


El guerrero como tipo de hombre, más que la guerra, que ex- 
cede la comparación entre los inicios de un «querer reunirse» 
entre Cosaquia, las ciudades griegas y la Circasia del último si- 
glo. Mientras que los helenos están serios desde hace mucho 
tiempo, los cosacos hacen reír. Sin razón. En esta investigación 
experimental, ocupan un lugar esencial. 

El círculo igualitario de quienes se hacen llamar «hombres 
libres» fascina a todos aquellos que se preguntan cómo y por 
qué unos hombres, rechazando el poder de los señores y el des- 
potismo de un zar moscovita, llegan a imaginar en el vacío de 
la estepa el trazado de un círculo que va a dar su nombre a la 
asamblea. Un círculo de «hermanos iguales» en cada nivel de 
organización de una sociedad radicalmente opuesta a todas las 
formas de poder autoritario. De todas las asambleas, la más im- 
portante era en la que elegían anualmente sus magistrados, je- 
fes militares, jueces y secretarios, a quienes la asamblea tenía 


10 Cfr. 1. Lebedynsky, «Les Cosaques, rites et métamorphoses d'une «dé- 
mocratie guerriére», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., 
pp. 147-170; F. Ruzé, «Des cités grecques: en guerre et en délibération», en 
M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 171-190; G. Chara- 
chidzé, «En Circassie: comment s'occuper du gouvernement des hommes», en 
M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 191-210. 
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el derecho a revocar si así lo quería la mayoría más ruidosa. 
Una sociedad de guerreros que aplica la partición igualitaria de 
las riquezas: tierras, rentas o botín se repartían a suertes. 

¿No se podría inventar un círculo igualitario en varias ocasio- 
nes? ¿Los «hombres libres» de las primeras tribus zaporogas ob- 
servaron las comunidades turcomongoles? Los guerreros aqueos 
reunidos en círculo sobre la arena troyana ¿debían ser herederos 
para comenzar a repartir el botín o a distribuir en partes iguales 
las piezas del sacrificio echándolo a suertes? Desde los hombres 
de bronce de la /líada hasta aquellos de Esparta que se dicen se- 
mejantes, se perfila una especie de soberanía de la asamblea de 
dominante igualitaria tan fuerte que, en el siglo vi! antes de nues- 
tra era, por tanto cuando surgen las desavenencias entre los «je- 
fes», la victoria tiene que recaer en la mayoría del pueblo reunido: 
el recuento de votos instituye el «poder», el kratos del pueblo, 
del demos. Epifanía de una primera «democracia», de la sobe- 
ranía del pueblo en la lengua de sus indígenas. «¿Quién quiere 
tomar la palabra?», dice el heraldo en la asamblea reunida para 
deliberar sobre la guerra y todas las empresas militares condu- 
cidas por cada una de esas minúsculas ciudades. Lo sabemos, el 
derecho a la palabra es inseparable de la capacidad para llevar 
armas y combatir con los otros ciudadanos por los «asuntos co- 
munes» y, en breve, por la patria chica. 

Un ejército en campaña puede convertirse en asamblea nó- 
mada y competir con la que permaneció «en la ciudad», a me- 
nos que, como en Esparta, los ciudadanos soldados hubiesen 
delegado su poder de decisión a las instancias que quedan en 
el lugar, éforos, y en su caso consejo, antes de partir. 

Fuera de Cosaquia, en el siglo pasado, con ocasión de un en- 
frentamiento radical con la Rusia imperialista, la sociedad cher- 
quesa del Mar Negro inventó en unos pocos decenios un tipo de 
organización inédita a partir de una «gran asamblea constituyen- 
te». Revolución efímera que comenzó por un vasto éxodo de 
paisanos, liberándose de sus príncipes. Nuevas formas de rela- 
ciones sociales se hicieron precisas. En vez de agrupar los dis- 
tintos linajes, cuyos miembros estaban dispersos por todo el país 
circasiano, los sabios decidieron proceder a un nuevo reparto 
socio-territorial en «centenares de casas divididas en decenas de 
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casas». Un entramado de centurias y decurias que moviliza a es- 
tos campesinos-guerreros bajo una orden unificada que está in- 
cluida en la autoridad de una gran asamblea circasiana, compues- 
ta por los representantes de todas las centurias. 


INVENTAR LA UNIVERSITAS!! 


Son tantas las experiencias locales de un nuevo espacio pú- 
blico en las comunas italianas de entre los siglos XI y XII que se 
puede decir que crecen como champiñones después de la llu- 
via. Generalmente, se produce en primer lugar la llegada de un 
colectivo, la universitas, la aparición de una autonomía orien- 
tada al autogobierno y a la institución de un poder a la vez lai- 
co y temporal. Así pues, el movimiento comunal se inaugura 
en la saturación, en el límite de la saturación de una sociedad 
sujeta tanto a la autoridad de la Iglesia cristiana como a la del 
Sacro Imperio Romano Germánico. En este sentido, una reu- 
nión delante de una catedral motivada por un Tribunal de Jus- 
ticia no puede confundirse con la asamblea voluntaria y deter- 
minada de los ciudadanos-marineros de Pisa en 1080, la misma 
que se proclama comunitas y se otorga el derecho a organizar 
y financiar las expediciones armadas de la flota. Por otra par- 
te, la conquista de un espacio civil se hará paso a paso, a tra- 
vés de una serie de reglamentos microscópicos, como las ali- 
neaciones de las casas, el trazado de las calles, la gestión de las 
puertas y la arquitectura de los lugares públicos. 

Cónsules, asambleas y consejos marcarán la historia de las 
prácticas comunales en numerosas comunas que, por cierto, to- 
davía esperan a su historiador. Un primer aspecto de este mun- 
do comunal es el papel desempeñado por los notarios y los ju- 
ristas. Hacer justicia y dictar los derechos de los ciudadanos, 


!l Cfr. J.-P. Delumeau, «De Passemblée précommunale au temps des con- 
seils. En Italie centrale», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., 
pp. 213-228; G. Rossetti, «Entre Pise et Milan», en M. Detienne (ed.), Qui veut 
prendre la parole?, cit., pp. 229-242; O. Redon, «Parole, témoignage, décision 
dans les assemblées communales en Toscane méridionale aux X11*-xII" siécles», 
en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 243 -255. 
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son prácticas que se realizan al mismo tiempo que la actividad 
de los notarios, que consignan los debates por escrito y dan for- 
ma a prácticas a menudo inéditas. Otra dimensión, eminente- 
mente constitutiva de las asambleas comunales, es el uso del 
juramento, juramento de solidariedad, de fidelidad a las deci- 
siones colectivas, a los compromisos de la comunitas; un jura- 
mento que puede ser individual o colectivo, símbolo de que el 
querer reunirse se impone sobre la reunión tradicional. ¿Qué 
ciudadanías se desarrollan en las «ciudades-república» en for- 
mación? ¿Qué hace la semejanza de quienes se proponen deci- 
dir juntos los asuntos del comunitas? La asamblea, que puede ser 
denominada «parlamento», a menudo aparece como populus, es 
decir, como la totalidad de los hombres armados, como el con- 
junto de hombres que pueden llevar armas tanto en tierra como 
en el mar y que, por tanto, tiene ingresos suficientes como para 
costearse las armas y, eventualmente, un caballo. Aquí y allá, 
el populus se distanciará del milites, que combate a caballo 
mientras que los demás continúan haciéndolo a pie. Consejos 
limitados a trescientos o quinientos miembros servirán para 
elaborar el orden del día y para debatir las cuestiones principa- 
les, antes de presentarlas a la asamblea general, constituida por 
cinco o seis mil miembros. Formas de elección, en las que se 
puede o no echarlo a suertes, normas de mayorías, definición 
del quórum, función de los expertos y de los notables, son al- 
gunos de los muchos procesos que varían de una comuna a otra 
moldeando una «política» siempre diferente. 


TENER UNA ASAMBLEA!? 


En Siria 1800 años antes de nuestra era, se reunían mucho; 
a las puertas de la ciudad, en el centro del reino, en las anfic- 


12 Cfr. J.-M. Durand, «Se réunir” en Syrie. Au temps du royaume de Mari», 
en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 259-272; Y. Schemeil, 
«Entre le Tigre et le Nil, hier a aujourd*hui», en M. Detienne (ed.), Qui veut pren- 
dre la parole?, cit., pp. 273 -302; J.-P. Latouche, «Maison d'assemblée au milieu 
du Pacifique», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 303-325. 
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tonías regionales, incluso en determinadas ciudades; a menu- 
do se trataba de reuniones decididas por un personaje real o 
un jefe que tenía la autoridad de un rey en ejercicio. El dere- 
cho a «reunirse» no es un derecho inmediato de cada uno, así, 
en la asamblea, el derecho a la palabra está cuidadosamente 
controlado: se tiene mucho cuidado, por ejmplo, de expulsar 
rápidamente a Tersites. Ni los clanes beduinos, ni los sujetos 
armados parecen extraer ningún argumento de su singularidad 
guerrera. En ciertas ciudades comerciales, situadas en la en- 
crucijada de varios reinos, surgieron asambleas urbanas, con- 
sejos prestos a disfrutar de la autonomía para una serie de asun- 
tos comunes. 

Las deliberaciones son cortesanas. La palabra se cede a los 
mejores, que habitualmente son los ancianos y los notables, 
que tienen un sentido muy agudo de los beneficios del con- 
senso y de la unanimidad. Tal es, eso parece, la práctica gene- 
ral en Oriente, el Próximo y el Medio. ¿Qué quiere decir que 
la asamblea «es un foro donde tendrán curso legal el honor, la 
estima, el respeto y el pudor»? Sería un feliz honor estar pre- 
sente en una asamblea común, se estaría como en familia. En 
los Mares del Sur hay también grandes asambleas, e incluso 
bonitas y ricas casas para disfrutar en los momentos de ocio. 
La topografía de una de esas moradas no se puede descifrar sin 
un perfecto conocimiento de los grupos de parentesco que es- 
tructuran el espacio, tanto en su parte «privada» como en el es- 
pacio de dominio «público», reservado a los intercambios y a 
los debates sobre los asuntos comunes. Las sociedades austro- 
nesias no pueden obviar la grandeza de sus reyes, que cultivan 
los privilegios hereditarios y los emblemas que realzan el pres- 
tigio de las cargas codiciadas. Banquetes y debates se alternan 
de manera muy ordenada en una asamblea sin numerosas pres- 
taciones; asimismo, la puesta en común de los bienes y ali- 
mentos precede a una distribución que no tiene ninguna razón 
de ser igualitaria. Se come y se bebe después de que se haya 
debatido. ¿Sobre qué? Sobre roturaciones, pescas colectivas, 
limpieza de los cocotales. Para una serie de actos y decisiones, 
la publicidad está garantizada por la fórmula «la casa de la 
asamblea declara...». ¿Y hoy? 
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COMMONS Y CONSTITUYENTES FRANCESES!? 


Cambio de decorado en el teatro de la representación: Fran- 
cia con los constituyentes e Inglaterra con los Commons. Rup- 
tura también temporal. Cuando comienza la Revolución en 
1789, la costumbre inglesa causaba estragos desde hacía mu- 
cho tiempo, no en vano en los siglos XIV y XV el parlamento de 
Londres era muy activo. Con los constituyentes franceses sur- 
gía un nuevo espacio público para la soberanía del pueblo: de- 
bates sobre el círculo y el hemiciclo. Las nuevas prácticas se 
imponen en 1792, más concretamente entre Marsella y París. 
No sólo es el derecho de cada uno a reunirse. Todo ciudadano 
reivindica «hacer hablar la ley». Es necesario salir del estrecho 
círculo de la Asamblea y sus representantes; un cambio de lu- 
gar para los misioneros patriotas que surcan las carreteras de 
Provenza. El pueblo ejerce la soberanía marchando. Las prác- 
ticas ambulatorias muestran a los ciudadanos convencidos que 
las primarias se deben abrir a todos aquellos que son de «na- 
cionalidad francesa», provistos, no obstante, de un documento 
de sección. Asimismo, con los gritos y la voz de las pasiones 
que traducen las «necesidades morales» del pueblo soberano, 
surgen los portavoces. Los fríos legisladores de la Asamblea 
están invitados al deber de sensibilidad. Es necesario recibir 
las emociones del pueblo. Después del impulso espontáneo, se 
recurre a lo sagrado, ese «resorte de la potencia emergente del 
pueblo». Obviamente, para realizar semejantes prácticas asam- 
blearias era necesario un cambio de escenario. En Marsella, 
donde se sabe interpretar la fuerza de ese movimiento delibera- 
tivo, un comité central se encarga de conseguir un «consenti- 
miento general». Desearíamos conocer mejor cómo ocurrieron 
las cosas en los sóviets en el tiempo de los primeros bolchevi- 
ques y del camarada Lenin. Desgraciadamente, nos falta esa in- 


13 Cfr. J. Guilhaumou, «Un argument saisi dans le mouvement démocrati- 
que, la souveraineté délibérante, Marseille», en M. Detienne (ed.), Qui veut 
prendre la parole?, cit., pp. 329-348; S. Wahnich, «Recevoir et traduire la voix 
du peuple», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 349-372; 
P. Brasart, «Des Commons au Manége: effets d'écho en Chambre sourde», en 
M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 373-389. 
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formación en la investigación realizada entre historiadores y et- 
nólogos a partir de 1992, 

Desde 1789, para hacer dialogar a los 1.200 cargos electos, 
convertidos en constituyentes que «no quieren imitar a na- 
die», fue necesario controlar, en primer lugar, el orden del día, 
con el fin de hacer nuevas leyes y tomar las decisiones finan- 
cieras adecuadas. ¿Cómo obtener la palabra? ¿Cómo centrar 
el debate de modo que sea igualitario y proceda por mociones 
pedidas? Se va a establecer un conjunto de comités casi per- 
manentes cuyos trabajos son esenciales para esos nuevos «vein- 
te millones» de ciudadanos. Afortunadamente, muchos meca- 
nismos se habían probado previamente en la Cámara de los 
Comunes de Gran Bretaña. Notables divergencias: por ejem- 
plo, los constituyentes se otorgan a un Presidente, elegido cada 
quince días. Nada de elegir un speaker para todo el periodo 
parlamentario, como en Inglaterra, donde su mandato se pro- 
longa durante siete años. La comparación se debería hacer entre 
los inicios, en particular aquellos de los Commons londinen- 
ses, con prácticas que determinaron toda una retórica parla- 
mentaria cuyos efectos, mediante sucesivos acondicionamien- 
tos, todavía dominan las asambleas europeas de Estrasburgo, 
hoy y mañana. 


¿UN LUGAR PARA LA POLÍTICA ?!* 


En las montañas del sur de Etiopía, un etnólogo ha redes- 
cubierto una sociedad en la cual, incluso en la actualidad, el 
poder se encuentra en la asamblea. Son los salvajes, dicen en 
Addis Abeba; eso no es África, se repite en París. Quedémo- 
nos con la idea de que esos salvajes no africanos inventaron 
una sociedad en la cual la jerarquía es continuamente cuestio- 
nada: quien se tome la molestia de ir a verlos, y sobre todo de 
volver a verlos una segunda vez, constatará que los asientos 
de piedra en forma de arco de circunferencia se encuentran en 


14 Cfr. M. Abéles, «Revenir chez les Ochollo», en M. Detienne (ed.), Qui 
veut prendre la parole?, cit., pp. 393-413. 
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el lugar más alto de la asamblea. Nada de poder centralizado, 
sino de asambleas donde el estatus social y las relaciones de pa- 
rentesco están entre paréntesis. Todavía mejor: en el país ocho- 
llo, son los sacrificadores, función hereditaria, quienes regulan 
todas las actividades rituales, todos los recorridos ceremo- 
niales, en esta ocasión como en otras muchas sociedades afri- 
canas. Ahora bien, a pesar de que se integra a los sacrifica- 
dores en el círculo de la asamblea, a la que asisten sin tener 
una parte activa en el debate, pues al ser demasiado podero- 
sos están invitados al silencio, apenas intervienen más que 
para establecer el consenso final. Al contrario, se hace sitio a 
nuevos protagonistas: los «dignatarios», los buenos oradores, 
los agentes del foro, aquellos que hablan en defensa de los in- 
tereses comunes. Si se habla de los sacrificios, pues forman 
parte de los asuntos públicos del mismo modo que las obras 
de irrigación o la guerra, es la asamblea quien decide sobe- 
ranamente tanto el número de las víctimas como la elección 
de los agentes del ritual. 


¿CÓMO Y POR QUÉ COMPARAR? 


En este comparativismo «entre nosotros», no se trata ni ha- 
brá nunca que yuxtaponer un detalle de Japón que sería insen- 
siblemente todo Japón, una piel de los circasianos que inme- 
diatamente representaría a la masa del Cáucaso y, para dar un 
poco de color, dos, o incluso tres comunas italianas, que ser- 
virían para escribir como conclusión de un volumen del tipo 
«estudios comparativos», así es como se reúnen en Italia para in- 
ventar la política, mientras que en Japón... Sería hacer un largo 
viaje engañados para reanudar el juego de sociedad de nuestros 
helenistas, donde nada es más excitante que saber si nuestros 
atenienses realmente conocieron «la» democracia, la verdadera 
por supuesto, o bien una variante refinada, o si es a Solón o a 
Clístenes a quien corresponde el honor imperecedero de inven- 
tar la política. Extraño singular. 

Para el ojo comparatista, es ahí donde se encuentran las prác- 
ticas de reunión que podían no haberse producido o haber gene- 
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rado otras formas de igualdad. Prácticas que pueden desapare- 
cer: junto a las proyecciones furtivas y a los trazados fulguran- 
tes; algunas conquistas, después de varios siglos, sólo parecen 
definitivas porque se benefician del olvido y la evanescencia de 
otras experiencias inauditas y nunca eclipsadas. Allí donde la 
historia, la de los institutos y las universidades, nos propone el 
apasionante recorrido de nuestros griegos o, inversamente, los 
accesorios de nuestros modernos y de sus facetas, la antropolo- 
gía, la que se despierta comparativa cada mañana, la que se sien- 
te plenamente libre de ir de cultura en cultura, de hacer su miel 
allí donde el hecho de reunirse brotó y dio sus frutos, nos invita 
por su gusto por la disonancia a poner en la perspectiva de las 
sociedades todos los contrastes, excesivos o secretos, en base a 
la mirada que los sorprende, los une o los separa para descubrir 
otros, en otra parte, sin fronteras de tiempo o de espacio. ¿Y por 
qué?, pues la cuestión se rechaza como difícil en cuanto el saber 
se preocupa por la disciplina y su futuro. En primer lugar, por- 
que la puesta en perspectiva de varias experiencias a menudo 
produce espacios de inteligibilidad cuyo precio y tonicidad co- 
nocen en sus respectivas áreas de reflexión los historiadores de 
lo político!* o los filósofos. Asimismo, en segundo lugar, por- 
que varios comienzos, observados en lo concreto de su discu- 
rrir, permiten analizar microscópicamente los componentes de 
las configuraciones vecinas, cada uno de los cuales, en sus ca- 
racterísticas diferenciales, quizá permitan al comparatista aten- 
to entrever el clinamen que establece la fórmula de una micro- 
configuración de la política entre varias posibles. 


15 Se leerá «Les vertus d'un comparatisme dérangeant», el prólogo escri- 
to por Pierre Rosanvallon para abrir el libro Qui veut prendre la parole?, cit., 
pp. 7-12. 
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ENVOI* 


Hacer antropología con los griegos, como se habrá visto, no 
es la cosa más sencilla del mundo, ni la menos estimulante. En- 
tre los griegos y nosotros las relaciones son voluntariamente 
conflictivas, como debe ser. Desde el sentido común, el nues- 
tro, nos complacemos en pensar que nuestra historia empieza 
con los griegos y que los griegos, cada uno lo sabe por intui- 
ción, nunca serán «como los demás». 

Efectivamente, la antigua Grecia constituye una parte del 
pasado de la humanidad, pertenece al conjunto de sociedades 
antiguas, como la de Mesopotamia, China, Egipto o la India 
védica; sin embargo, en Europa todo el mundo sabe que no se 
puede confundir a Grecia con Sumeria y sus tablillas ni con 
Egipto y sus pirámides. A través de una tradición varias veces 
centenaria, sucesivamente retomada por los diversos humanis- 
mos, tenemos el sentimiento de una gran familiaridad con los 
griegos de los primeros tiempos, los de la Odisea y Parméni- 
des, de Homero y del Partenón. 

Proximidad y distancia: durante más de un siglo los historia- 
dores y antropólogos de buena fe nos llevaron de la una a la otra. 
Los fundadores de la antropología, recordémoslo, no separan a la 
antigua Grecia de otras culturas primitivas o sin civilización. Los 


* Verso final de una balada con el que se realiza un homenaje a alguien. [N. 
del T.] 
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historiadores, los helenistas sin historia, los acompañaron en una 
serie de expediciones realizadas por tierras desconocidas. 

Los helenistas entre los antropólogos, ¿de qué estamos ha- 
blando exactamente? No es baladí detenernos en esa cuestión. 
En el mundo contemporáneo, los helenistas están a la misma 
altura que los historiadores, quienes se preguntan con circuns- 
pección con qué derecho se puede comparar, o si la etnología 
es útil o no, por ejemplo, para la historia antigua o para el co- 
nocimiento de la literatura griega. ¿Es ésta una visión carica- 
turesca? No lo creo; quisiera, además, compartir dos obser- 
vaciones con aquellas y aquellos que sientan la tentación de 
seguirme. 

En el espíritu de un helenista inteligente, cultivado, la pala- 
bra «antropología» a menudo despierta la idea de una ciencia 
de la medida de los cráneos o de la clasificación de las diferen- 
tes «razas» de acuerdo con sus características físicas. Ciencia 
capital, como decía Charles Seignobos, el sincero historiador 
de la nación francesa, al precisar que una ciencia así permitiría 
establecer quiénes son los antepasados de la población france- 
sa. Por supuesto, actualmente hay especialistas de lo griego y 
lo latino que insisten en que están bien informados de que la an- 
tropología, la que se enseña en las universidades, es la discipli- 
na reservada a las sociedades en vías de extinción o a pequeñas 
comunidades dejadas de lado por la historia, la que hace que 
todo, a primera vista, sea histórico. 

La segunda observación es más bien idiosincrásica. Una de 
las singularidades de los helenistas y de sus fieles seguidores 
en la forma de concebir la historia de la antigua Grecia reside en 
un rechazo, sincero y obstinado, a encontrarla singular, a asom- 
brarse de las invenciones culturales de los antiguos griegos o 
romanos en medio de otras sociedades. Una manera como cual- 
quier otra de ser de los herederos del «milagro griego» de nues- 
tros manuales, prefiriendo no pensar más sobre el tema. Sim- 
ple efecto de un acta de alguacil: los griegos, nuestros griegos, no 
son como los demás. Ninguna necesidad de polemizar, rutina 
académica. 

La consecuencia es más interesante, se despliega a partir 
del doble sentimiento de proximidad y de distancia, tan viva- 
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mente descrita por el autor de La ciudad antigua, Fustel de 
Coulanges, hace ya bastante tiempo. Nosotros no somos grie- 
gos, pues no tenemos ni su misma concepción de la libertad ni 
su misma visión de la política; sin embargo, son nuestros ve- 
cinos más cercanos. Sea. Con todo, ¿es necesario renunciar al 
comparativismo y a la experimentación de lo más lejano y de 
lo más cercano? 

Imaginamos un escenario que se podría titular «Regreso a 
los griegos», sin pertenecer al género de la ciencia ficción. Los 
historiadores y los helenistas más entusiastas decidirán partir a 
la búsqueda del hombre griego propiamente dicho. Hastiados 
de la banalidad de no sé qué Grecia eterna, se pondrán a buscar 
la maravillosa particularidad de los griegos, de lo que los vuel- 
ve tan fascinantes entre las sociedades arcaicas; se esforzarán 
por ceñirse a sus formas de sensibilidad y pensamiento, por si- 
tiar las torres espirituales más secretas de su sociedad, los con- 
ceptos y las categorías que preferían para hablar del tiempo, la 
voluntad y la persona. Se comportarán como auténticos etnó- 
grafos que trabajan sobre el terreno y que se proponen hablar la 
lengua de sus anfitriones con todos los matices, queriendo in- 
cluso descubrir sus reacciones más íntimas. Descubrirán en- 
cantados que los griegos fueron los primeros en todo, que in- 
ventaron la filosofía, la ciudad, la moneda y la geometría y que 
son los resplandecientes testigos del momento de la historia de 
la humanidad en el cual el hombre se transformó más rápida y 
profundamente. La alteridad de estos nuevos griegos les pare- 
ce incluso tan deseable que se dejarían convencer de hablar so- 
bre ellos sólo con sus propias palabras, pidiendo prestada su 
lengua conceptual. Sin duda, semejantes historiadores están lo 
más cerca posible de apresar a los griegos en su propia auten- 
ticidad, allí donde se revelaría su mayor especificidad. Incluso 
podrían reclamar para sí el ser portadores de un enfoque que 
mezcla armoniosamente la recomendada empatía y la mirada 
distante de rigor. 

La ilusión sería perfecta, habría nacido una antropología de 
la Grecia antigua. ¿No obstante, bien visto, no ocurrirá que esos 
ficticios historiadores del antedicho escenario, esos helenistas, 
que arrancan con buen paso e incluso ligeros como el viento, se 
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encontrarán, al final de su escapada, en compañía de los más se- 
dentarios de su sociedad, en medio de aquellas y aquellos que pro- 
fesan su amor por el griego, por atavismo? ¿No habrían trabaja- 
do, bajo el signo de la autenticidad, en una historia de nuestros 
griegos, es decir, una historia de los griegos hecha para noso- 
tros, incluso bautizando los nuevos objetos de una antropología 
«en plumas» que ellos, forjando un neologismo, llamarían au- 
dazmente una «antropología histórica»? Ciertamente, se podría 
encontrar un estimulante enfoque de las categorías o del pensa- 
miento griego, pero obligado por la elección de una especifici- 
dad, de una única alteridad tan singular, a permanecer cerrado 
en el estrecho círculo de nuestros más cercanos y mejores ve- 
cinos: los griegos, nuestros griegos. 

Hacer antropología con los griegos y no una antropología- 
historia de los griegos. La antropología nace comparativa al 
mismo tiempo que la historia se vuelve nacional y confía al 
tiempo cronológico la tarea de perfilar sus objetos y determinar 
su sentido. La antropología que se quiera comparada debe, ne- 
cesariamente, hacerse entre etnólogos de campo e historiadores 
de regiones específicas. Trabajar entre historiadores y etnólo- 
gos, reflexionar comparativamente sobre cuestiones en parte lo- 
cales, en parte generales, exige analizar en cada momento las 
microconfiguraciones y las constelaciones específicas para con- 
trastarlas entre sí, localizando sus componentes y distinguiendo 
las disposiciones específicas variables, en fin: «Experimentar» 
para construir comparables, buenos comparables. 

Esto supone un despliegue en el espacio y en el tiempo de 
las culturas y las sociedades: ir a las tierras habitadas más ale- 
jadas y penetrar en su pasado hasta límites desconocidos. Poner 
en perspectiva tanto las sociedades exóticas y alejadas como las 
antiguas configuraciones de «nuestras» propias sociedades, es 
entrar en un laboratorio de experiencias ya hechas y de una ri- 
queza tan grande que parece inagotable. Antropólogos e histo- 
riadores coinciden apenas en pensar que una cuestión general 
—como las desarrolladas en este libro—, le permite al historiador 
escapar del encierro cronológico y al antropólogo saltar sobre 
la cerca de su terreno: en un caso, el historiador-antropólogo se 
servirá del pasado como de una reserva de experiencias que de- 
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ben reconsiderarse; en otro, el antropólogo-historiador explora- 
rá el conjunto de las experiencias culturales que se hicieron y 
se hacen en el mundo. 

Poniendo rumbo hacia la variabilidad de las culturas, los de- 
fensores de la antropología comparada, magnetizada por las di- 
sonancias, mostrarán la miseria de los corporativismos, guarda- 
dos en los bocales de las «disciplinas». Denunciarán la idiotez 
de la incomparabilidad, de todo lo que se dice y se ve «incom- 
parable», tanto «Grecia» como «la nación», y a menudo la una 
con la otra. 

Tranquilicémonos: no es necesario querer alcanzar las leyes 
del espíritu en nuestras sociedades para realizar ejercicios que 
permitan comprender que es lo que hay de extraño y de dis- 
tante en aquello que nos resulta más familiar. 
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